1968年美国黑人创造奇迹

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sl2260ygl2260
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  墨西哥城,海拔2240米。40年前一群美国老爷们用似乎不可能的纪录告诉世界,高原也不是不能出飞人的。
  1968年,奥运会在墨西哥的墨西哥城举行。这一届奥运会开创了很多的“第一次”:
  第一次在拉丁美洲举行;
  第一次参赛国家超过100个;
  第一次西德、东德不再联合组队;
  第一次实施性别和兴奋剂检测;
  第一次由女性点燃奥运圣火;
  第一次引入裁判宣誓;
  第一次出现了背跃式跳高;
  中国的身影依然没有出现在奥运会的舞台上。倒是这一年冬天,一批摔跤、武术、柔道运动员以军人身份在珍宝岛上锻炼了一把业务,对象是苏军巡逻兵。
  在墨西哥城奥运会上,一大批美国田径运动员创造了一系列在当时看起来不可能的成绩,这些成绩又都有一个共同特点——长寿。
  
  男子100米:原来那扇门是虚掩的
  
  当吉姆·海因斯踏上100米决赛的跑道时,他所面临的局面是现在的运动员所无法想象的。
  1968年,正是美国民权运动风起云涌之时。4月,民权运动协会领导者马丁·路德·金领导了全国范围内的动乱。这种辛酸和愤怒也带到了体育界,并形成了奥运人权工程。这是一个号召黑人运动员抵制墨西哥奥运会的组织。
  海因斯也深受其影响,而他反感的人就包括了当时的国际奥委会主席埃弗里·布伦戴奇,因为布伦戴奇对1936年美国参与希特勒的奥运会负有责任,又支持种族隔离的南非加入奥林匹克运动。
  100米决赛跑道上,是清一色的黑人选手。最后海因斯获得了冠军,成绩是9秒95。
  布伦戴奇亲自为他们颁奖。他去跟获奖者握手,却被海因斯和格林拒绝了。尴尬的布伦戴奇从此不再为美国选手发奖。
  看到电子计时器上的成绩时,海因斯摊开双手自言自语说了一句。可谁也不知道他到底说了什么。1984年,洛杉矶奥运会前夕,一个名叫戴维·帕尔的记者在回放墨西哥奥运会资料片时注意到了这一细节,于是他去采访海因斯,问他到底说了什么。
  海因斯想了想,说:“我说,上帝啊,那扇门原来是虚掩着!”
  他的成绩直到15年后,才被他的后辈,另一位飞人卡尔·刘易斯打破,提高了0.02秒。
  在这一届奥运会上,海因斯和队友获得了4×100米接力冠军,也创造了新的世界纪录。
  结束田径生涯后,海因斯去了迈阿密海豚队,一支美国橄榄球队,不过从未出场。
  
  男子200米:黑手套的光荣
  
  两天后,托姆·史密斯以19秒83获得男子200米金牌,打破了20秒的纪录。
  11年后,这一纪录才被意大利人皮·门内阿打破。
  人们记住的,不只是托姆·史密斯的运动天赋,还有他在奥林匹克舞台上旗帜鲜明的反种族歧视的举动。
  
  24岁的史密斯准备上领奖台。首先,他拿出了一副黑手套,递给季军卡洛斯一只。两个人都围着围巾,脚上穿着黑色长袜,没穿鞋。走上领奖台的过程中,他们的手始终藏在背后。运动场里的惟一白人运动员、银牌获得者澳大利亚人彼得·诺曼已经急忙地走上了看台,他从支持者处借了一个奥运徽章,他将戴着徽章支持黑人赛跑运动员。
  当美国国旗升起、国歌奏响时,史密斯和卡洛斯庄严地低下头,将手拿出来。人们看到史密斯的右手和卡洛斯的左手都戴着黑手套。之后两个人紧握着他们戴着手套的拳头,以敬礼的方式高举拳头。
  后来,史密斯解释了他们的举动的重要意义:我举起的右手代表美国黑人的权利,卡洛斯举起的左手代表美国黑人的联合,两只拳头放在一起形成了拱形,代表了团结和力量。我脖子上的围巾代表黑人的骄傲,穿黑袜子没穿鞋,象征着种族歧视下美国黑人的贫困。我们努力的目标就是重新获得黑人的尊严。
  当时美国电视台把这一幕称作“自由的拳头!”
  颁奖仪式结束后,两人依然举着胳膊走向观众席。
  在一次记者招待会上,卡洛斯透露说:他和史密斯低头,是为了强调美国国歌中的自由只适用于白人。他说:“如果我赢了,我是美国人,而非美国黑人;如果我做错了事情,他们将说我是个黑人。我们是黑人,我们也为成为黑人而自豪。美国黑人会懂得我们今晚所做的一切……当汤米(托姆的昵称)和我走上观众席时,我们并不孤单,我们知道每个国家都有观众在那个观众台上。我们想让整个世界知道美国黑人的问题。我们做了自己能做的事情。我们觉得自己是正确的。明天我们还会这样做。”
  几小时后,这两名勇敢的黑人青年被赶出了奥运村,赶出了美国代表团。
  布伦戴奇认为逐出他们是正当的:“他们违反了奥运会的基本原则:也就是政治不起作用。”
  
  男子400米:“你一定要为黑人争口气”
  
  又过了两天,李·伊万斯在400米赛中,跑出了43秒8的成绩,再创世界纪录,电子计时为43秒86。这项纪录直到20年后才被他的同胞雷诺兹打破,成为世界田径运动中有数的几个“长寿纪录”之一。
  在史密斯和卡洛斯被赶出奥运会后,他们的朋友伊万斯决心退出400米跑道。但两位队友在被遣送回国之前告诉他:“你一定要为黑人争口气,去参加比赛,而且一定要赢得金牌。”
  在转过最后一个弯道进入最后100米时,伊万斯领先约4米,身后的队友也紧紧跟了上来。伊万斯没有辜负“黑手套”的期待,咬牙冲过终点。
  他后来回忆,当时他觉得很累,但朋友的鼓励言犹在耳,令他咬牙苦撑。
  当伊万斯被记者问到为什么美国黑人比较会跑这样一个问题时,他回答:“以我个人的意见,可能是白人小孩可以由父母供应接受很好的教育,但我们不一样,如果我不是因为体育奖学金,我可能进不了学校,这就是我认为的黑人比白人会跑的原因,别人可能有不同的看法。”
  在这一届奥运会上,他和队友夺得了4×400米接力冠军,同样打破了世界纪录。
  
  男子跳远:人类最伟大的一次跳远
  
  同一天,男子跳远赛场上出现的情形让人们不敢相信自己的眼睛。
  比赛开始时,天气阴沉欲雨,当鲍勃·比蒙第一次试跳、记分牌上亮出“8.90米”时,在场观众、裁判以及比蒙本人都惊呆了。太出人意外了。这一成绩超过当时世界纪录55厘米,这是跳远史上空前的跃进。
  当时的世界纪录是8.35米,比蒙的第一跳干脆就跳到了沙坑边,超出了光学仪器的测量范围,裁判员不得不用钢尺人工测量。
  之后,一场暴雨不期而至,极大地增加了对手们的难度。第二名的成绩仅仅是8.19米。
  此前的33年间,跳远的世界纪录仅仅突破了22厘米。这一次,弹腿一瞬间,比蒙将这项纪录提高了55厘米!这项纪录在田径界衍生出一个新名词——“比蒙障碍”,意思是运动员的成绩好得超出了想象,无法再次超越。他的这一纪录保持了23年,直到1991年才由美国田径运动员鲍威尔以8.95米打破。
  比蒙是在纽约贫民窟长大的孤儿。受到不良环境的影响,他养成了抽烟、酗酒、贩毒的恶习,养父只好把他送进少年管理学校。在学校里比蒙爱上了跳远。
  1968年比蒙被评为“世界最佳运动员”,他是第一批进入美国奥林匹克纪念堂的世界体育名人之一,著有《卓越的一跳》。
其他文献
周末去伦敦西边一个岛上玩了两天。如果用浪漫主义的眼光看,岛上的居民简直过着一种世外桃源式的生活。房子都建在海边,基本都是乡间别墅的式样。每家屋前一片花园,屋后一片牧场,里面游荡十几只绵羊。不远的海滩上架着各家的帆船,天气好的时候就可出海钓鱼。这种田园生活,自古以来就是英国人的梦想。即使在城市里,各家各户也都精心料理着自己的花园,似乎每个英国人心里都有一个陶渊明。  我们的车拐上一条横穿全岛的小路。
马英九的新内阁人事安排,一定程度展现了台湾未来的政治走向    对台湾而言,这个牛年俨然是“水牛”年,水满为患,不但冲散了台湾南部的地形地貌,更冲乱了台湾原本不动如山的权力布局。马英九自上台以来,终日席不暇暖,忙于救灾:先是抢救经济衰退之灾,继而抢救“八八水灾”,就任至今,从未得片刻安宁。马先生固然从未公开吐露领导人难为之慨,但对比就任之前意气风发之神情,较诸近日马不停蹄、疲于奔命之神态,脸上确有
这个神话最初的主角,是来自德国的牛贩之子三兄弟(Henry Lehman、Emanuel Lehman、Mayer Lehman),他们于158年前,来到这片流着蜜和奶的地方,创立了一家以他们的姓氏命名的商号。历经美国南北战争、两次世界大战、1929年的经济大萧条、1970年代能源危机、“9·11” 袭击和一次收购等重大变故,158年来,“雷曼兄弟”演绎了一个不倒的神话。  158年来,“雷曼兄弟
曾被奉为迪拜统治“超人”的酋长谢赫穆罕默德本拉希德阿勒马克图姆,一夜之间成为被媒体诟病的罪人    中东世界之外的人估计很难记住迪拜酋长那绕口令一样长的名字:谢赫穆罕默德本拉希德阿勒马克图姆(Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum)。2007年3月9日,连伦敦的《大都会》报纸都错误地将穆罕默德酋长的画像作为恐怖分子Khalid Shaikh Mohammed的画
无论是在演唱会上公开剪掉自己的美国护照,积极参加“天下围攻”倒扁运动,还是在汶川地震后出现在加州赈灾晚会演唱《亚细亚的孤儿》,罗大佑始终没有远离政治运动和社会现实    实习记者陈小瑾发自香港    转折点      1982年,那个叫罗大佑的年轻人,还是医院放射科的医生。有一天,他收到了台北市“议员”送来的一袋袋体检病历,其中,“有一个人叫谢长廷,有一个人叫陈水扁”。  就在那一年,他出版了自己
昨夜又梦见了母亲,仍是那身朴素、利落的打扮,慈祥地望着我,微微笑着。我却在梦里不住地哭,直到哭醒过来。枕头已经湿透了,那每一滴泪水里,都藏着母亲艰难的往事。  母亲在我读大一时去世,迄今已有11个年头。我多次想动笔写点什么,但每次提笔,总觉得心里空落落的,所有的思绪被悲伤吞噬,不能成文。这次,我决心把它写出来,告慰母亲,也抚平自己的伤痕。  母亲是典型的农村妇女。行走在中国大多数妇女的人生轨迹上。
印度洋沿岸没有第二个人烟众多却如此荒凉的地方,图阿以西纳(Toamasina),马达加斯加共和国最大的港口。越过没有围栏的港口边缘,人头攒动,破旧的小船停在10米深的水道中。小孩在大小便,妇女们就在旁边洗刷餐具。岸边的污泥中,男人们争抢着成堆的建筑木材和成包的桉树木炭。后面稀稀落落地分布着木材商们用麻绳和木板围起来的小屋。  潘加兰(Pangalanes)运河注入这里。从100年前法国人建造以来,
国内报道较多的所谓普京地位不稳的消息,根据笔者在莫斯科的直击,略有夸大    普京——这是个谜一样的男人,每隔几年他会给你一个谜,这个谜使得他的光环更加灿烂。没人能够一次看清他的所有底牌,只能通过一点点蛛丝马迹去猜测。并为每一次的猜测而欢呼,虽然这样的猜测并不一定符合真相。  2004年之后,围绕着他的最大谜语是,在4年的总统任期之后,他会做什么?是设法连任还是找一个继承人?如果找到了继承人的话,
做个跟家族无关的人    当年,外公毛泽东看着照片亲自为她取了名字,“东”取自他自己的名字,而“梅”则是他最喜爱的植物。这个名字让她感受到祖辈的疼爱,同时也时刻面对着来自外界的压力。    孔东梅是毛泽东惟一的外孙女,在毛泽东4位孙辈中,排行第三,母亲是毛泽东长女李敏,父亲是解放军炮兵副司令孔从洲将军之子孔令华。  有很长一段时间,孔东梅不知道如何与自己的身份和谐共处。6岁以前,她一直和外婆贺子珍
大圖:1986年5月3日,刚刚换防进驻防御工事的XXX团守备队员,针对敌军惯用的紧贴战术——对我实施偷袭、袭扰和呼唤炮火向我射击等,有计划、有目的地利用夜暗,对我阵地前沿地屯兵洞实施搜剿破袭。  小图:1986年8月,陕西省赴老山前线慰问团在曼棍洞的XXX师指挥所驻地。