我们当时住在一栋只有三层的小楼里，黑黝黝的没有路灯的楼道，阳台的门也没有锁，总是在晚上起风的时候被吹得砰砰响。那是一个漫长的冬天，白天也看不到几天的阳光，一到夜里，没有暖气的房间就冷得好像一个冰窖。我缩在被子里不敢动弹直喊冷，他总是说，不怕，我们来吃点夜宵，吃饱了，就不会冷了。
　　首选当然是方便面，因为便宜。房间里有一只小小的电锅，他就用来煮面。他会切一点土豆放进去一起煮，不用袋子里的调料，加一点香油和大量的胡椒粉，等出锅前打一只鸡蛋。他端到我们的小桌前，我们就一起蹲下来，你一口我一口地吃，最后会连汤也喝得干干的，身子也就跟着暖和了一点。
　　偶尔楼下有摆摊卖小馄饨的，他也会去买一碗上来，每一份是十五只馄饨，加了一点虾皮和紫菜，汤底还沉着一些榨菜末。他还会让老板多撒一些香菜，热乎乎地端上来，在我们那只已经昏黄的灯泡下，显得格外的诱人。我吃一只馄饨，他吃一只馄饨，最后多的那只，他总是让给我，他说，你怕冷，多吃一点晚上会暖一些。
　　还有卖猪血汤的。是一个湖北的中年男人在卖，猪血少得可怜，但是却便宜，三块钱一份。汤是酸辣口味，放了剁椒和泡椒两种辣子，虽然没啥实物，汤却是很大一碗。我们一边跺着脚喊冷，一边大口地喝着滚烫的汤，热热的汤顺着喉咙一直滑进胃里，瞬间就觉得暖起来。喝完汤他会握住我的手好一会儿，说，好像没有那么冰了。
　　有一次我们身上只有十几块钱，在家昏睡了一整天也没来得及吃晚饭，饿的不行的时候他下楼去买了一大盒蛋炒饭上来，比平时大份了很多。我很诧异怎么这么多，他喜滋滋地说，我多给了老板两块钱，让他多加了米饭，这样我俩就都能多吃一点。蛋炒饭里还有一点点肉丝，他细心地挑给我，自己就只扒米饭。
　　有一次他有飯局，回来的时候拎了好几个快餐盒，里面装的都是剩菜。我记得有一份葱爆羊肉，他得意地向我扬扬手里的饭盒，说：我给你煮个好吃的。他用那只小小的电锅煮了一把挂面，用打包回来的葱爆羊肉拌了，又加了满满一勺老干妈。他端给我，问我香不香。的确是很香，辣椒和大葱的气味一直扑进我的鼻子，我把一整碗面都吃得精光。他开心地说，晚上吃饭的时候我就一直惦记着回来可以给你用剩菜做个拌面，你肯定爱吃。我含着一点点眼泪，拼命地点头。
　　房子里还有房东留下的一只小小的微波炉，他也用来做东西吃。他去市场买了好多地瓜，切成薄片用微波炉转几分钟，地瓜就软软的了。再拌一点酱油和油辣子，趁热吃下去，地瓜甜甜糯糯的，好吃极了。但是吃了地瓜睡觉就很爱放屁，我有点不好意思，就说以后晚上不要做地瓜吃了。他哈哈大笑地抱着我，说只要你爱吃。
　　那天下着一点雨，他加班到深夜回来。我还没有睡，在等他。他带着一包速冻水饺，还有几根火腿肠。他说，来，我们来吃一顿豪华的宵夜。他把水饺用小电锅煮好， 又把火腿肠和黄豆酱一起煮了汤，摆得小桌子满满的。风吹着窗户嗡嗡的响着，外面的雨声把一切其他的声音都淹没了，小小的屋内，我们吃着热气蒸腾的宵夜，他的眼睛亮亮的，对我说，你看，我们今晚一定可以睡得很暖。嗯，是，我记得那晚，我睡得很暖。
　　那个冬天过去了很久很久了，无论再有多冷的时候，我都记得他曾对我说，吃饱一点，就不会冷了。