2014年夏天，我来到美国中西部的一座小城念新闻学研究生。布鲁明顿是这座小城的名字，英文是Bloomington。因着最后一个音节ton，中国留学生将它称作屯子，又因为Blooming的含苞盛放之意，有人将它称作开花城。
　　布鲁明顿没有自己的机场，从印第安纳州首府印第安纳波利斯机场落地，还需坐一个半小时的大巴才能到。一路上，平坦宽阔的高速公路两旁，玉米地、树林，都是田野景象。
　　我到的时候是8月的清晨，还飘着雨，大巴窗外天空阴沉，这对我倒着时差的昏沉的头脑没有任何助益。忽然在玉米地和树林的交界处，一个黑色影子倏忽而过，我打了个激灵清醒过来。来不及定睛细看那是什么，影子就消失在视野中。隔壁座位的朋友兴奋起来，说，那是鹿，你很幸运啊，刚来就看到鹿了。
　　后来我才知道，那是美中地区很常见的白尾鹿，因跳起来会露出尾底的白色而得名。但是白尾鹿很胆小，通常在晚上才敢出来觅食，平常也很难见到。来到这里的第一天就和它偶遇，实在是一种缘分。可没想到的是，这缘分还有后话。
　　3个月后，为了一门报道课的作业，我到市议会采访。那天晚上气温骤降，是几个月来的最低温度。黑夜伴着寒风，还没走近市议会，就听到了嘈杂的人声。快步走进院子，石灰石堆砌的议会大楼前，几十个人将玻璃门围住，他们戴着鹿的头套，举着简陋的纸板牌子，点着微弱的蜡烛，喊着略不整齐的口号。仔细听，大体意思是，要保护不要杀戮，救救白尾鹿。看到我拍照，人群边缘的一个大叔和我攀谈起来。
　　大叔叫Steve，是这场抗议活动的组织者之一。Steve说，市议会决定在布鲁明顿东北边的格里菲湖自然保护区射杀100只白尾鹿，这项决定一旦被通过，会连续执行10年。Steve希望通过抗议，让市议会改变这个决定。
　　晚上7点，会议开始，常规程序过后，就到了居民自由发言的时间。约一个小时里，有15个人发言，其中的14个人都要求市议会立刻改变杀鹿的决定。
　　一个来自印第安纳大学的女老师激动地在台上说：“我不想让孩子们知道，我们大人解决问题的唯一方法就是杀戮。”
　　自由发言充满了火药味，而坐在对面的市议员一直安静地听着。
　　坐在我旁边的一个学生告诉我，2011年开始，布鲁明顿就围绕着是否应该杀鹿开始了争论。市民们分裂成了两派，于是，市议会授权印第安纳大学研究杀鹿是否必要。3年后，研究结论是鹿已经太多了，森林无法提供给它们足够的食物，适当射杀是最好的控制方法。
　　反对者们提出是否可以通过节育的方法来控制数量。但是，在执行射杀任务的White