曾有人说：读完苏东坡的《赤壁赋》、《江城子·密州出猎》、《定风波》，再读柳宗元的《始得西山宴游记》、《八愚诗》，真可以用上鲁迅的那句话“可以挤压出一个‘小’字来”。自然，这个渺小的“小”是配给柳宗元的。
　　同是天涯沦落人，两人分属唐宋，同样才华出众，同样命途多舛，一个始终积郁难排，死于忧愤，一个豁达自适，求得人生的大自在。在苏教版的《必修一》教材中，两人就这样穿越时空碰撞到了一起。《赤壁赋》在前，《始得西山宴游记》在后。
　　我不是苏东坡研究者，自不能如林语堂先生那般洋洋洒洒来一本《苏东坡传》，比起某些以东坡为偶像，言必曰“人生如梦，一尊还酹江月”，行必曰“归去，也无风雨也无晴”，甚至居必东坡竹，食必东坡肉的人，自问，很是欠些火候，是不敢高声语的。
　　但还是忍不住想说几句。高歌苏东坡豁达乐观的人有时忘却了他“惊起却回头，有恨无人省”的隐衷，听不到他“人生到处如何似？应似飞鸿踏雪泥”的惆怅。再天真再乐观，人心的幽微处也绝不会是轻浅的“豁达”二字能洞悉、能涵盖的。
　　《孟子·告子上》说“学问之道无他，求其放心而已矣。”王维《瓜园诗》：“携手追凉风，放心望乾坤。”在我看来，黄州赤壁下的这一次夜游，苏东坡完成人生的一次“放心”。在长江明月之中，苏东坡“凌万顷之茫然”，最终将那颗在现实世界饱受煎熬的心投入山水的熔炉，炼成一粒和光同尘，与自然同化的仙丹，从此风来他便沐风，雨来他便浴雨，心牧于野，求得大自在。
　　然而，柳宗元不是。苏轼在东坡选择杖藜徐步，选择与野老共话桑麻，而柳宗元在勤于政事之余，他终究无法“放心”。哪怕他也“上高山，入深林，穷回溪”，在那荒僻孤寂之境，他的心始终在有意无意间，拒绝着尘世的热闹。千年前的屈原宁可“行吟泽畔，形容枯槁”，也不愿“与世推移”，八百年后晚明的张岱，也曾在人鸟俱寂的清晨，独品西湖寒雪。前有古贤，后有来者，柳宗元固执地经营着自己的孤独，拒绝改变。
　　“意有所极，梦亦同趣”，倾壶而醉之中，他的梦始终还在。是怎样的梦？他却又不想说了，避重就轻，只说“觉而起，起而归”。然而，我们不难猜测，这梦里应该有一扫政治腐朽还天下清明的宏愿，应该有与志同道者铁肩担道义的激情，而现实却阴霾依旧，永贞革新的领袖王叔文已身首异处，同道知己同时贬谪八方，同处蛮荒，音信难达。他在《答周君巢饵药久寿书》写道：“虽万受摈弃，不更乎其内。”不更不易，其心耿耿如冰雪。
　　正因为放不开，所以一贬再贬。当人生一切的道路都被冰雪封锁，他没有躲进小楼成一统，或是蜷进酒中研究壶中日月，又或是在清风明月间放浪形骸。他还是“斫榛莽，焚茅茷”寻找一座山，急切地如同寻找失散多年的知己。终于，他找到了永州的西山，站在山巅的柳宗元在苍然暮色中不愿归去。那一刻他觉得“心凝形释，与万化冥合”。
　　不是“放心”而是“凝心”，孤高的他最终发现的、欣赏的是同样孤高的山，另一个自己。被政敌践踏在尘埃里的柳宗元，被现实凌辱的一腔愤懑无处可诉的柳宗元，在贬谪之地茫然不知心在何处的柳宗元，在这一刻从醉酒中苏醒。原来，我就在这里。“悠悠乎与颢气俱”、“洋洋乎与造物者游”，超绝于世，“不与培塿为类”。原来，我就应该是这样。于是，“施施而行，漫漫而游”有了方向——于天地间求契合心神者。真正的宴游开始了。
　　“木秀于林，风必摧之”的中庸妥协之道，柳宗元是不精通也不屑于精通的。这种近乎偏执的固守，在世人眼中往往成了“自寻烦恼”，是“愚不可及”。与世人的鄙薄类似，他对自我的这种“愚”有着清醒地认识，所以他在《愚溪诗序》中写道：“今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。”话虽如此，细读却不难品出，柳宗元知“愚”却不想舍弃这份“愚”，甚至隐隐中有着某种以愚为荣的傲然。
　　“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”想到这句诗时，才后知后觉地发现，原来，柳宗元与屈原也是如此相像。只是一个无可奈何地投了江，以诗人的死完成了最后的诗唱，而柳宗元则在坚守与等待中忧愤而亡。
　　难怪韩愈会在《柳子厚墓志铭》中这样写道：“故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也”。
　　中国人说：忍，是一种品质；舍，是一种智慧。但我们看到许多人以韩信自诩，想着能忍胯下之辱方为真豪杰，但韩信毕竟只一个，太多的张信、李信、王信将一时的苟且演化成了一世的苟且。而又有太多的人之所以果决地舍弃，不过是手中的东西太小不够满足自己，那“舍”的背后潜伏的原是更大的“得”。
　　柳宗元不想忍，所以满腹牢骚，满腔愤懑；他不想舍，这也注定了他一世无法收获世人眼中的“大得”，所以字里行间总是说不完的孤道不尽的独。
　　在这个识时务者为人杰的年代，我们已太早学会了察颜观色，太早学会了坦然接受，太早学会了如何选择如何放弃。
　　但，我们的放弃是否过于轻率？我们的豁达是否太过肤浅？傅雷说；“没有经过战斗的舍弃是虚伪的，没有经过苦难的超脱是轻佻的。”
　　当所有的人都乐观地放开了，欣悦地一头扎进自然的怀抱，寻求最厚实的自然的抚慰，那么，还有谁能守望我们的心灵？守住灵魂最深处的渴求？守住最本真的自己？守住这个世界最后的理想与纯粹？
　　当柳宗元顶着风雪出门，孤舟独钓，独钓这充塞天地的寂寥时，我还是觉得，孤寒也应该是一种人生的姿态。有些东西无法排遣，那就不必排遣，毕竟悲剧往往才能更加接近崇高。人生在世，何妨独钓天地寂寥。