镜头下的海豹突击队刺杀本·拉登的特种兵是如何炼成的

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:psetpsetc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  两年前的5月1日,14分钟击毙本·拉登的行动让海豹突击队声名鹊起。然而直到上世纪90年代,这支美国特种部队仍然在世人面前保持着神秘感。2002年至2012年间,美国女摄影师斯蒂芬妮·弗赖德·帕伦奇奥得到时任美国海军中将罗伯特·哈沃德的允许,全程跟踪“海豹”队员的训练,并先后两度随军深入阿富汗,用镜头近距离观察这支王牌部队,揭开了他们的神秘面纱。
  “砰”地一声短促的闷响。
  第一枚 5.56 毫米口径的子弹,射入了本·拉登的胸膛。
  就在他向后倒下的过程中,第二枚子弹已从左眼上方两厘米处,打穿了他的额头。
  “以上帝和国家的名义——吉罗尼莫,吉罗尼莫,吉罗尼莫。”开枪的男子朝无线电喊道,“吉罗尼莫 E.K.I.A.——目标在行动中被击毙!”
  “我们干掉他了。”白宫作战室中,奥巴马喃喃自语道。
  两年前的 5 月 1 日深夜,“9·11”事件过去 9 年 7 个月零 20 天后,美国海军海豹突击队队员在巴基斯坦首都伊斯兰堡郊外小镇阿伯塔巴德的一栋建筑中,射出了复仇的子弹。
  此时,距这场名为“海神之矛”的行动开始,仅仅过去了 14 分钟。
  这名“基地”组织的首领,穿着棕褐色的伊斯兰长袍,戴着头巾,躺在血泊中。他的手里没有任何武器,死前也没有留下任何遗言。
  因为他的“终结者”——“海豹”队员——不会给他哪怕一秒钟的时间,也不存在拘捕的疑问,击毙本·拉登是他们唯一选项。
  “我对你们有百分之一百的信心,你们是这个世界上到目前为止最优秀的小规模特种作战部队。”事后,奥巴马如此褒赞海豹突击队。
  成立半个多世纪以来,这支“美军王牌三栖特种部队”几乎参与了美国的每一次重大现代战争和军事反恐。
  而在近十年,通过活捉萨达姆、阻击索马里海盗等重大行动,这支神秘之师也逐渐走进普通人的视野,并引起一些摄影师的关注。
  现年 50 岁的美国女摄影师斯蒂芬妮·弗赖德·帕伦奇奥便是其中一位。
  2002 年至 2012 年间,她得到时任美国海军中将罗伯特·哈沃德的允许,全程跟踪“海豹”队员的训练,并先后两度随军深入阿富汗,用镜头近距离观察这支王牌部队,后者的神秘面纱得以首次通过图片揭开。
  “他们付出的牺牲超过你我任何人的想象,对他们来说,每一天都是战争。”在海豹突击队击毙拉登两周年之际,斯蒂芬妮接受了《外滩画报》记者的采访,“过去的十年,我亲眼见证了这些士兵如何成长为‘精英勇士’,而唯一不变的,是他们所恪守的‘海豹’信条。”
  初识“海豹”
  斯蒂芬妮第一次与海豹突击队结缘始于 1998 年。通过一位挚友的介绍,她在当年的一次晚宴中认识了时任海军中将罗伯特·哈沃德(现任美军联合作战特种部队副司令员)。
  那天晚上,斯蒂芬妮刚好坐在罗伯特的身旁。“你以前在什么部队?”斯蒂芬妮问。
  “你听过海豹突击队吗?”罗伯特的自豪之情溢于言表,“我就是从那儿出来的。”
  斯蒂芬妮的眼睛瞪得老大,她没想到,眼前这位军人便出自那支“改变海湾战争格局”的精英部队。随着交谈的深入,罗伯特的“海豹”经历进一步激发了斯蒂芬妮的好奇心。而在 20 世纪 90 年代,即便对斯蒂芬妮这样的美国人来说,“海豹突击队”也仅仅是新闻里一笔带过的“传奇”和“SEAL”这四个字母组成的一个符号。
  “SEAL”(海豹)取自SEA(海)、AIR(空)、LAND(陆)之意,意即其具有强大的三栖作战能力,隶属于美国海军。
  成立于 1962 年的海豹突击队,前身是“二战”中美国海军水下战斗爆破队,至今已扩大到两个战斗群,约 2500 人。
  在斯蒂芬妮眼中,这支队伍依然在世人面前保持着足够的神秘感。但如何找到一个合适的方式揭开这层面纱,当时她并没有成熟的想法。
  在随后的两三年里,经过罗伯特的引见,她认识了更多的“海豹”队员,这里面既有初出茅庐的新手,也有久经沙场的老将。
  这些前期接触,让她对海豹突击队产生了愈加浓厚的探索兴趣。
  “他们根本不是电影里描绘的那些大男子主义的士兵。”斯蒂芬妮说,“他们有血有肉,我很想告诉大家,他们到底是什么样的一群人。”
  时机就这样不期而至。
  2001 年的“9·11”事件震惊世人,小布什政府也随之提升了反恐力量。其中,海豹突击队成为美军“装备升级”的关键一环。
  当年,罗伯特作为前线副总指挥,带领包括海豹突击队在内的联合特种作战部队前往阿富汗执行反恐任务。
  斯蒂芬妮随即给他写了一封电子邮件:“我想做一个 6 个月的拍摄项目,反映海豹突击队队员的真实生活,反映他们的喜怒哀乐,向世人展现他们所付出的牺牲,让更多人走进他们的内心,最后形成一本摄影集。你看可行吗?”
  在回复中,罗伯特表示自己“很喜欢这个拍摄计划”,并会尽快向上级汇报。
  惴惴不安中,斯蒂芬妮等待了两个月。罗伯特终于回复了邮件,只有两个字:“来吧!”
  “这真是一个极其珍贵的机会。”她告诉《外滩画报》,“你要知道,在历史上,没有任何一名普通民众、记者或摄影师,曾经近距离且长时间接触过海豹突击队。”
  2002 年 3 月,“9·11”事件过去半年后,她和摄影集的文字撰稿人珍妮弗·沃尔顿一起出现在了位于加州科罗拉多岛的海豹突击队训练基地——海军特种作战训练中心。
  “姑娘,这儿不是你来的地方”
  “虽然得到了官方的拍摄许可,但是剩下的就只有靠我们自己了。”斯蒂芬妮的拍摄工作在起始阶段进行得并不顺利。
  她的家在洛杉矶,距离加州南部的科罗拉多岛需要三小时车程。为了全身心投入拍摄工作,斯蒂芬妮放弃了原有的安逸生活,每天5 点起床,给女儿准备好早餐后匆匆上路,并在8 点半前赶到海豹突击队训练基地,开始一天的拍摄。
其他文献
“如果你准备结婚,或者丈母娘一定要一副龙凤镯的话,那现在买相当靠谱。前些天的周大福还要410元/克,现在只要不到370元/克了,一副龙凤镯想必能省不少钱。”这可是亲切的“中国大妈”告诉你的小秘密。  4月中旬,黄金期货市场上演了过山车式的起伏跌宕。4月12日,纽约黄金期货市场以1560美元/盎司(约为313元人民币/克)开盘,不久就出现了340万盎司(超过100吨)的6月交货黄金期货合约抛售,一举
户籍问题,自新中国建立以来,就一直困扰着人们,影响着人们的权利,然而,建国以来所有的全国人大通过的法律,都找不到对于中国公民的户籍(户口)有什么严格的规定和限制,更找不到以户口来区分公民的身份等级和福利待遇的依据。可是,现实情况却是,人们的公民身份等级、福利待遇,产权、股权和土地分配等公民的实质权利,都深受户籍(户口)影响。  甚至还出现了很多以户籍(户口)为依据的不合理现象:比如农村人口要四个人
即将于10月25日上映的电影《天使love》又名《天使LOVE之歧途》,已经完成拍摄并进入紧张的后期制作阶段。本刊记者独家探访片场,这部电影由香港喜雅传媒有限公司和北京合纵联盟文化传媒有限公司联合出品制作,乃海内外公司联手出击。  香港喜雅传媒有限公司,由来自于香港、台湾在内两岸三地知名唱片公司的多位业内资深人士联手创办。现任公司CEO刘馨妍,年轻漂亮、睿智聪颖,已在影视界打拼多年,集合了两岸三地
牢牢守住目标  “我们要做强者,因为我们认为,在自然界的进程中,在市场化过程中,你不强,就要被淘汰,没有人能够例外。”周少雄认为,要生存,就要比别人更能适应环境。只要像狼一样牢牢守住目标,相信自己,相信伙伴,很少有办不成的事情。  周少雄最后告诉记者:“团队精神是七匹狼最关键的成功因素,我们的目标是———世界级的服装服饰集团。”十多年前,齐秦一首《北方的狼》,倾倒了无数歌迷。十多年后的今天,由周少
暴力恐怖犯罪分子近期接连在新疆制造袭击案件,冲击基层政权机关,杀害无辜群众,性质恶劣、手段凶残,给各族人民群众生命财产安全和新疆社会稳定带来严重危害。中央政法委书记孟建柱6月29日晚在乌鲁木齐出席新疆武警部队反恐维稳誓师大会时强调,境内外“三股势力”乱我新疆之心不死,千方百计地制造实施捣乱破坏活动。《环球时报》记者近日从中国反恐权威部门独家获知,从2012年起,“东突”派部分成员自土耳其进入叙利亚
角板山,位在台湾桃园县复兴乡,此名的由来有三种说法,一说是清光绪年间,清朝台湾巡抚刘铭传至此,见山峰突起如犀角,河谷平坦如平板,故名为角板山,另一说法是台湾原住民泰雅族称此山为Pyasan(比亚),语意为物品交易的场所,意称此山是泰雅族和平地汉人以物易物交换物品之地;最后一个说法是日本人征服泰雅族后,将此地称为“脚板山”,意为脚踏之板,有蔑视、征服原住民的意味,不过这三种说法都仅是传说,未经证实。
中国宋庄被认为是世界上最大的艺术家聚居地。宋庄艺术促进会成立8年来,为了留住艺术家,促进会帮他们“摆平”过很多事,小到跟当地村民打架,借钱给窘迫的艺术家维持生计,大到介入当地农民跟艺术家的房产官司。  当地领导班子更替,也给当地政府意志下成立的民间机构带来了改变和失落。  2013年6月中旬,近20名艺术家集体静坐,以示抗议——他们没有北京户口,孩子到了上学年龄却不能办借读。  这一年,北京市出了
“挂羊头卖狗肉”见于中国书籍,最近欧洲上演的却是一出“挂牛头卖马肉”的故事。  今年一月中旬,英国和爱尔兰的乐购等连锁超市销售的牛肉汉堡中发现马肉成分。随后此事件不断扩大,波及欧盟16个国家,从牛肉饼到牛肉馅、牛肉酱,越来越多的加工牛肉制品被查出含有马肉DNA,个别产品甚至高达100%,彻底成了“挂牛头卖马肉”。随后,法国、罗马尼亚、波兰、瑞典等16个欧洲国家也都陷入了这场食品风波,“马肉风波”震
7月19日中午12点,北京山西企业商会准点从北京出发开往此次行程第一站大同。当天下午5点,顺利抵达山西省大同市。北京山西商会会长李建国带领考察团与大同市副市长曹惠斌带领相关职能部门官员展开了座谈会。  会上,大同市副市长曹惠斌向山西商会考察团成员介绍了大同市的历史以及发展的现状,着重阐述了大同市这几年发展的思路,以及在基础建设方面取得的成就。副市长曹惠斌重点讲解了在日后大同市将会对新型产业积极开拓
一场雅安地震再次考验了中国公益事业的公信力。在中国红十字会因为未澄清的郭美美事件饱受争议时,民间公益组织——李连杰的“壹基金”得到了民众前所未有的信任。李连杰说,“别把壹基金捧到道德最高点”,因为“壹基金再壮大,也没办法替代红十字会”。壹基金享受着公信力带来的荣耀,也小心翼翼地避免自己遭受如红十字会一样的“口诛笔伐”。  北京时间2013年4月20日8时02分四川省雅安市芦山县发生7.0级地震,地