这些天，张德军总习惯一个人默默坐在海边，看着未满两岁的女儿的照片，一发呆就是半个小时。走还是留，他没有答案。在天平的两端，一端是他亏欠了无数的妻女，另一端却是他无限热爱的大海。他说，如果没有女儿，他肯定毫不犹豫地选择留下，因为他的心中总装着一个驰海的梦。
　　那年，他成了镇里唯一一名边防兵
　　孩提时，看着电视里的大海与天空连在一起，张德军兴奋地指着屏幕，嚷着闹着要妈妈带他去。然而，家住内陆，距海是如此遥远，但张德军始终没有放弃对这个梦的追逐。18岁那年，他终于等到了一个机会。村里来了几个穿军装的，说要征兵。他一打听，是武警边防部队招人，主要分配在沿海沿边一带。儿时的梦想终于有机会实现了，张德军不顾家人反对，毅然报名参了军。那年，他成为了镇里唯一一名边防兵。然而，事与愿违。入伍后，张德军的第一志愿就是当个船艇兵，常年与海为伴。可让他没有想到的是，队里只有一个岗位——卫生员。大海，触手可及，却又远在天边。 “卫生员跟海根本挨不上边。”张德军说：“我当时也想过退伍不干了，但是又不甘心”。于是他安慰自己：“会有的，总有一天可以飞驰在海上的。”虽然当卫生员不是他的理想，但是他同样认真对待。经过三个月集中培训，他熟练掌握了紧急护理技能，取得笔试、实操考核“双优”的成绩，获队里嘉奖1次。
　　“傻”人有“傻”福
　　梦破是为了更好地圆梦。2002年3月，张德军被分配到福建宁德三都边防派出所海上警务区，成为“海上120”的一名卫生员。
　　尽管条件简陋，生活枯燥，但张德军却异常兴奋，每天站在趸船上，望着水天相接的大海，张德军的心被深深地震撼了：二十年的梦，就在脚下！有了大海的陪伴，张德军越干越有劲。2002年12月中旬，海上警务区新配了一艘980型126公边巡逻艇，正愁没有航海员。对于一向爱海的张德军来说，这无疑是个好机会。他向所长主动请缨，要求去试一试。官兵们都说他“傻”——卫生员这个职业干净不说，还容易出成绩，而航海员的活又脏又累，又出不了成绩，很多官兵劝他别耽误了前途。可张德军还是坚守着自己的梦想，他学得很快。刚过一个星期，他就可以驾船在海上单独航行了。当时，他感觉特别威风，但他不知道，驾船只是航海员的基本功，靠码头、识暗礁才是考验航海员的关键所在。第一次靠码头时，张德军就碰到了麻烦：由于停泊区水流湍急，他连续失败，船头还被撞了一个20多厘米宽的凹洞。失败，再失败让张德军心里特别不舒服，他不停地责怪自己没有学好，技术没有达到要求。为了学好船艇技术，张德军用了两招，一招是不停地问，第二招是不断地试。“那家伙，天天缠着我问这问那，都被他烦死了。”老班长何雪明说，小军子很好学，为了靠码头，他开着船一会倒出去，一会开进来，来回一二十次是常有的事。
　　“隐形杀手”的杀手
　　船艇的“隐形杀手”——暗礁是张德军最担忧的。他历时3年绘制了《海上接处警线路图》，标绘了渔排所有的航道，并记载了岛屿、礁石、渔排房屋，成为了三都镇的“活地图”。
　　2009年8月9日18时，受台风“莫拉克”影响，三都镇城里、城街、西湖、山坪4个村庄被洪水淹没，水位最深处达7米多，31户群众被洪水围困，通往村里的道路全部中断。张德军主动请缨，要求驾驶冲锋舟前往救援。18时45分，天色渐暗，水流湍急，雨量变大，张德军驾着冲锋舟渐渐消失在夜色中。副所长张志权站在码头上，心“扑通扑通”直跳，双眼顺着手电筒的亮光，死死地盯着张德军不放，生怕一眨眼就见不到他了。地形不熟，视线不好，在这种条件下救人可谓危险重重。为了打开一条生命通道，张德军拿着一根长长的棍子，趴在船头，前进几米，测量一下，记录下来，做好标记。有了“黄金航道”，救人就顺利多了。不到一个半小时，31户被困群众均安全转移。问他当时害不害怕？张德军的回答很朴实：“当时哪里会想到怕，满脑子就是想着赶紧救人。”在海上，张德军待了11个年头，患上了严重的关节炎，每天晚上靠用热毛巾敷腿来减轻疼痛。今年年初，所长颜冬科把他调回所里一段时间，本意是照顾他。但这个过去从未离开过海的老兵不习惯了，一离开海上漂浮的感觉就吃不下睡不香，苦熬了几天说什么也要回到趸船上去。夕阳西下，秋天的太阳照在趸船的甲板上，泛出温暖的红色。张德军右腿跨坐在栏杆上，望着大海的深处，身后的影子拉得老长老长，似乎在等待一个答案。