爱是关照彼此的圈，
　　自觉勾勒每一个细节
　　
　　每晚，儿子都要回家，看望独居的老父亲。
　　儿子摸摸藤椅，轻轻摇了摇，藤椅吱呀吱呀地响。儿子弯腰检查，发现藤椅一条腿上的藤条松了。每次回家，儿子都要仔细地查看父亲坐的椅子，是不是结实；门把手，是不是牢固；柜子，是不是稳定。父亲老了，即使在家里移动，也得依靠那些能够随手抓到的东西，使一把劲，他得确保老父亲家里的每一件东西，都稳固、结实，以免老父亲使用时发生意外。这把藤椅是老父亲最喜欢坐的椅子，他坐上面读读报纸，坐上面看看电视，坐上面打个盹，坐上面发下呆，坐上面思念母亲……在儿子的印象中，老父亲大把大把的时间，都是在藤椅上度过的。藤椅陪伴了他二三十年，也许更久。现在它有点松了，不再像以前那么牢固了。儿子赶紧找来工具，先用铁丝将藤椅的腿绑牢，然后，用旧衣裳撕成的布条，一层一层地缠起来，这样藤椅既结实，又不会伤着老父亲了。
　　若干年前，年轻的父亲自己动手，用木头做了几把轻便的桌椅，专门给儿子用。年幼的儿子很调皮，任何东西都会成为他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸伤了孩子的脚，所以，年轻的父亲特地找来质地最轻的梧桐木，做成了几把椅子和一张小桌子，并且耐心地将每一个角都磨圆，这样，即使孩子碰着了，也不至于弄伤他。
　　儿子走进书房。老父亲一辈子爱书，一堵墙都是书架，摆满了各种各样的书籍，老父亲现在还经常找几本出来读读。每隔一段时间，儿子都会帮老父亲整理、清理一下书架，将老父亲常翻的一些书，移到书架的下层，这样，父亲拿起来方便，就不用自己登高去翻找了。老父亲的年龄越来越大了，每登高一次，都会增添一份危险。为了防止老父亲爬高，儿子将家里的东西都尽量往下搬，移到伸手可及的地方，这样，老父亲需要什么，随手打开柜子，就可以拿到了。可是，倔强的老父亲，有时还是会偷偷地站在凳子上，找这找那，这让儿子非常担心。他几次“严厉”地“警告”老父亲，若是再站凳子的话，他就将书架的上面几层给封死，以杜绝危险的发生。
　　若干年前，儿子从蹒跚学步，到自如地奔跑跳跃，正一天天地长大。儿子给这个家，带来了无穷的快乐。但是，这个调皮的男孩，也因此造成了一次次险情。好奇心使他什么东西都要看一看，什么东西都要摸一摸，什么东西都想玩一玩。为了不伤到他，年轻的父亲只能将家里一些易碎和危险的东西，往高处藏：放在茶几上的玻璃杯，都移到了柜子上；摆在桌上的花瓶，挪到了橱顶上；开水瓶藏在了厨房平台的最里层。可是，这一切反而更激起了孩子的好奇心，年轻的父亲越将东西往高处藏，孩子越想看一看。他趴在桌子或柜子沿上，踮起脚尖，再踮起脚尖，然后，伸手去探，去摸，去捞，去勾……“啪！”一个玻璃杯碎了；“哗啦！”一个装满东西的盒子摔到了地上。年轻的父亲看到孩子的模样，真是又好气又好笑，佯装“严厉”地“警告”他，再这样小心揍屁股。而他从没有因此打过孩子，他怎么能够阻止一颗向往、好奇的心呢？
　　将家里认真检查了一遍之后，儿子来到客厅，在沙发上坐了下来。老父亲正在看一部重播的古装历史剧，他对这种古装戏其实没什么兴趣，但他还是每晚陪老父亲看上一集。有一次，老父亲对打着盹的他说，你累了，赶紧回去休息吧。他惊醒了，对老父亲说，回去只能陪她看煽情的肥皂剧，您就让我在这儿多看一会吧。老父亲乐了，女人都这样，你娘在世时，不也喜欢看那些电视吗，你要让着点她。儿子点点头。儿子和老父亲，继续有滋有味地看着电视。
　　若干年前，儿子上中学了，学业越来越紧张，应试、升学，将儿子和全家人的弦，都绷得紧紧的，特别是高考之前那段时间，家里的空气沉闷得就像炸药，随时都会被点爆。人到中年的父亲和母亲，在家里走路，都是踮着脚尖的，生怕轻微的响动，影响了紧张复习的孩子。一次，儿子惊讶地发现，家里的电视机很久都没有打开过了，他问父亲，你们怎么不看电视了呀？父亲不屑一顾地说，电视节目越来越粗糙，越来越难看，看了就生气，不如不看。儿子信以为真。直到他高考结束那天，家里的电视机才和父母的笑声一起重新响了起来。
　　夜慢慢深了。儿子将老父亲搀扶上床，然后，告别老父亲，轻轻带上门，回自己的家去了。
　　若干年前，每个寒冷的冬夜，父亲都要披衣起床，蹑手蹑脚走进儿子的房间，将儿子蹬开的被子掖好。儿子翻了个身，又沉入甜甜的暖暖的梦乡。他不知道这一切。
　　编辑 邱文瑾