我曾在那里住过。
　　那是一个怎样的地方?一幢灰白色的六层楼，非常狭小。那是我最初的家，我家在一楼。名副其实的筒子楼。
　　我不知道是什么时候住进来的，似乎我一出生就在这儿。
　　记得有这么一位邻居，是一个老奶奶，60多岁的样子，头发花白，她总喜欢用梳子沾着水将头发梳得一丝不乱，然后戴上一个棕色的漆器发卡，她总是拿一个小凳。坐在楼下有阳光的地方择菜。
　　小时候，我总是会出去玩的，有时我一个，有时是几个，每回都能遇见她。她总是一刻不停地择菜。有时也与别人聊上两句，无非是什么菜价涨了，退休金总不涨一类的话题，这些。当时我听不懂也不愿听。
　　有时她会慈爱地望着我，或是把刚买的包子分我一个，她看着我笑，我只觉得阳光也融化了。金色的阳光无比炫眼，我努力睁开眼睛，记下的只有她慈爱的、包容的目光。阳光也充满着包子的香味。
　　日子流水一样哗啦啦过，不久，我大了些，能同她聊几句了，她问我，你几岁了?我竖起四个手指摇了摇，反问，奶奶，你呢?此时，她总是会望着我说，那可大啦……于是我猜她有60多岁，她只是望着我，目光慈祥、深沉、专注，似乎在回忆什么，60多年，有太多太多的记忆吧。
　　我不想她总望着我，她似乎知道我怎样想，便问我，你听故事吗?我给你说说吧。
　　我一边吃包子，一边听她讲故事。
　　一般都是说些过去的老事，有关于她的，也有别人的。每每讲到她小的时候在田地里玩儿，捉虫儿的事时，她的目光总变得明亮起来，很天真，像一个小孩一样，但每当她讲到文革一类的故事时，脸上的皱纹就变得更深了，眼睛里也充满了苦难，似乎还在过去一样。
　　一个老人，一幢老楼，一个小孩，一个故事，这是每个下午的一切，阳光印在斑驳的石墙上，于是石头的纹路更清晰了。她脸上的皱纹也更深了。有时，她也会盯着墙边的草发一会儿呆，目光温和而愉快，她一定在回忆吧。
　　其实，我对她的了解很少很少，她姓什么名什么，哪里人甚至住在几楼我都不知道，现在想来，也是万分后悔。我的记忆也许只有她的故事和梳得一丝不乱的头发，噢，还有那目光。
　　她日复一日地择菜，我一天天地长大，生活再平淡不过了，就像那石墙根下的草。日日一样。
　　有一天，那草枯了，被拔了，我也搬家了。我们一家搬出了这里，到了另一个更大、更高的楼了。
　　搬家那天，她依旧是择菜，她温和地望着我，喃喃自语道，哦呦，都这么大啦，第一次见的时候还是个小娃娃呢!那天傍晚时分，所有的家当都已搬走，我也随着大人离开了。走时，我对她说，奶奶再见!她只是说：好!好!再见!阳光的晕圈下。我似乎看到她低下了头，择菜的手微微颤抖了。
　　后来，我回到过那里，只是这楼变成了单身宿舍，也就没有见到她，阳光还是日复一日地照在青石墙上，刺眼的光束中，我恍惚看到了她依旧熟悉的目光，温和、深沉、慈爱……
　　好似永远无法忘怀。