我是出生在自己家里的，接生的是大队里的赤脚医生祥梅。
　　赤脚医生的称呼真的很贴切，我们乡下都是水田，种水稻的，下田必须赤脚，赤脚也就是劳动的意思，赤脚医生就是边劳动边行医。祥梅的形象和老海报上的赤脚医生很像，黝黑的皮肤，圆圆的脸蛋红扑扑的，草帽下是齐耳的短发，深棕色的四方小皮箱，正中印着醒目的红十字标志，挽着裤腿，打着赤脚。
　　家里人有点小毛小病，母亲就打发我去叫祥梅。她有时在大队里，有时在家里，有时在田里，不管在哪里，只要一叫祥梅就风风火火地挎着药箱来了。好像那时候大家都没什么疑难杂症，治起来挺简单的，拉肚子就拿出几片土霉素，发烧就打一针青霉素。
　　大队里还有一个男赤脚医生，叫勤章，形象和祥梅大相径庭，瘦瘦高高、白白净净的，说话细声细气，像个书生。祥梅后来不做赤脚医生了，勤章倒是至今还在大队的医务室坚守岗位。母亲现在头痛脑热，还是习惯去找他，说说病情，拉拉家常，一坐就是半天，配点药打一针，回来就好了。在我看来，勤章更多地起到了心理疏导的作用，所以明知道他不过是半路出家，医术一般，还是很乐意母亲去找他“看病”。
　　那时候的农村里，不只医生，电工也是就在身边的。大队里有个电工叫国良，个子小小的，脾气倒不小，不过大家都知道他是刀子嘴豆腐心。农村里常常会因为电压不稳或者线路老化而跳闸，特别是农忙“双抢”的时候。国良住在我们后面的一个村子，一跳闸，大人就跑到屋后，扯着嗓子大喊：“矮国良！跳闸啦！”正在吃饭的国良扔下筷子，拎着电工包，骂骂咧咧地赶来，三下两下就排除了故障。村里人有点过意不去地留他：“吃了饭回去吧。”他低头一看，桌子上就一个炒青菜，撇撇嘴：“一点荤腥都看不见，吃个屁啊！”又骂骂咧咧地走了。
　　老宅折迁的时候，父母亲每天都痴痴愣愣的，哥哥嗔怪他们是老脑筋，我知道，其实他们留恋的并不是脚下的那块土地，更多的是那些曾经生活在一起的人们。 （编辑米悦）