要记住,你是一个人

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:n62315942
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我翻阅着孙正荃先生的文艺随笔集《艺术的失落》,像陷身在波涛汹涌的激流中似的。我的衰老又近乎麻木的神经,在它激越而犀利的文笔下,不禁一再被深深地触动了,我的脑海里忽然跳出了早年读过的一位外国作家的名言:要记住,你是一个人,不是一种工具!
  是的,艺术的失落,根子是人的失落,人格的失落,号称“灵魂工程师”的艺术家、作家的灵魂失落,被政治扭歪,被经济变形。为此,中国知识界有识之士,在沉重的历史反思和现实考察中,不得不惊呼:中国知识分子的人文精神的失落、道德操守的堕落。不过,许多论者将其归咎于商品大潮的冲击,我并不全然同意。我看这种畸形精神状态在生活激流中大面积的出现,追本溯源的话,其根源则在于五十年代以还的左祸的灾害。艺术家和作家长期在为“政治服务”,为“革命需要服务”的文艺路线领导下,作为一种政治工具,在这个历史误区内扎寨存活,甚至安居乐业,滋生一种阿Q式的自得心理。待左祸作为一种统治思想力量,在历史地平线上逐渐消失以后,在开放后的政治文化的新的历史大背景下,在走向市场的今天,作家艺术家又从政治误区跳入了经济误区。在为市场需要服务的美名下,作家艺术家又成为被金钱役使的奴仆。这叫从庙堂流落到市场,由政治的侍从仆役,成为金钱的雇佣,由一个极端跳入另一个极端,由政治拜物教到金钱拜物教,见物不见人,失落了自我。其具体表现形态,就是艺术本身的失落。
  当然,这些文化现象,只是就历史和现实的某种趋向而言。在历史激流中,中国之大,仍然有头脑清醒的文人志士,“文革”及其以前受到批判甚至祸及人身的那些被指为“毒草”的艺术作品(比如“文革”后以“重放的鲜花”形式重见天日的作品),在经济大潮冲击下,仍然安于清贫和寂寞但又受到冷遇的艺术家和那些严肃的文学艺术作品,仍然一代又一代,一批又一批地涌现不绝,这又从另一个方面证明了,艺术在中国并没有完全失落。“石在,火种不会灭绝”,这就是历史的真理。但就历史和现实的大趋势而言,艺术的失落不仅是一种曾经存在过的历史文化现象,也是当前的一个普遍的病症。因此,对这种现象作一个理论上的概括,作一次历史的回顾与考察,我认为这应该是文艺界有识之士的一种不可推卸的责任。正是在这种认识和感触中,我看到孙正荃先生的这本文艺理论随笔,就感到分外的亲切、动人,因为它正切中时弊,符合时代的需要。
  “黑格尔说过:‘正像一句格言,从年轻人(即使他对这句格言理解完全正确)的口中说出来,总是没有那种饱经风霜的成年人的智慧中所具有的全部意义与广袤性,后者能够表达出这句格言所包含的全部内容。’黑格尔的这句话甚至可以评价一个文人的全部功业和道德文章,因为‘亲历艰难者知下情,备经险历者达物伪’,‘艰难’‘险历’就是生活途程中的忧患曲折,心态与筋骨的劳与苦。这就是亚里斯多德所说的,做学问(从事‘纯粹的思想’)所‘必需的东西’。因为经历了这种繁杂苦难的遥远生活途程,人对客观事物的本质,才能在思考和认识的能力上,达到和接近真实的境界,而少些凌厉的瀣妄之气。”
  这是我在八十年代中期,为故友范希衡教授的遗译《中国孤儿》(伏尔泰作)的译序中说过的话。把这句旧言旧语移植到这里,用来说明这本书稿的写作背景与成因,实在是恰当不过了。
  我与孙先生是近年来相识的,但也许正因为他也经受过许多磨难和坎坷,所以我们一见如故。作为新中国早期的文科大学生,他早已心仪文学艺术,政治风暴不幸将他卷入后,他受过苦,坐过牢,沉入过社会最低层。但他始终有对文学艺术的热爱之心,始终没有放弃对各种文艺现象的观察与思考,同时,他从时代与社会的风云变迁中,更深切地领悟了文学艺术的利弊成败得失,这十多万字的文艺随笔,就是他几十年来观察与思考的成果之一。作者以美学批评和社会批评相结合的方法,对当代文艺现象、文艺创作与批评实践进行概括分析,对于一些重大理论问题也作了深入浅出的阐释论证,文笔生动活泼而又不乏独到的见识。尽管如他自己所说,其中也有某些偏颇和疏漏,但因为这是他真实的所感所悟,因此,这些瑕疵不会掩盖住其中的真知灼见。
  为此,我愿将此书推荐给海内外的学术界与读书界,相信它一定会裨益于当代的文学与文化建设。
  
  一九九四年九月于上海寓所
  
  (《艺术的失落》,孙正荃著,上海学林出版社一九九四年十一月版,6.30元)
其他文献
如何描述中国当代诗歌最近三十年风云变幻的历程,仍然是一个难题。一种较为常见的做法是,从这些年诗潮涌动的景观中,抽绎出从“朦胧诗”到“后朦胧诗”的嬗递轨迹,并阐释各自的诗学分野及其动因,试图寻索历史背后的某种“规律”。譬如,上世纪八十年代诗歌是抒情的而九十年代诗歌走向了叙事,便是人们获取的重要“规律”之一。这样的判断或许在一定范围内是有效的,可是这一“规律”的真正含义究竟是怎样的,并不被多数赞同者或
美国前总统克林顿曾咬牙切齿地对朋友说:“我恨这个人超过我遇见过的任何其他人,超过曾经活在世上的任何人。”这个遭他恨的人,不是在当年的性丑闻中咬住他不放的独立检察官斯塔尔,也不是小布什等共和党对手,更不是萨达姆等国际上的老对手,而是现任美国总统奥巴马。这是美国资深记者、畅销书作家克莱恩的新书《血海深仇》披露的一个细节。  这本书眼下正引起外界浓厚的兴趣。书中描述了克林顿、奥巴马两家人互相看对方不顺眼
扶馀国遣神行将使唐,曰:“上国物阜民丰,人物俊彦,令寡君望洋兴叹。然小国之民亦有略知薄技者。臣善走,愿与中原豪杰角胜负。”  狄虎,通国之善走者也。帝召虎与角。又命六部会议,定制胜方略。吏部曰:“竞走,要在起步,当先左而后右。”户部曰:“不然。有力者居先,始为万全。”刑部曰:“孰先孰后无妨,要之在先启之以后,后继之以先。”  虎茫然不知所谓。  礼部曰:“预则立。途次若遇沟坎,可跃而过。”兵部曰:
鲁迅曾说:“中国根柢全在道教,此说近颇广行,以此读史,有许多问题可以迎刃而解。”确实,我们以此读《水浒传》,亦极贴切。百回本《水浒传》,总起全篇的第一回、排定座次的第七十一回和悲剧下场的第九十九回,分别都修建了一场罗天大醮。这一高规格的道教仪式在小说中充当了结构全书、为人物命运张纲举目的关键作用。  宋元明清的民间社会,道教罗天大醮是民众参与面最广的一种地方庆典。二十世纪以来,中国人的宗教生活发生
30年前,当李克强踏入团中央的大门时,那里已经汇集了众多政坛新秀,可谓“星光熠熠”:王兆国为团中央书记处第一书记;胡锦涛、刘延东、李源潮、宋德福为书记处书记;常委名单中还有刘玉浦、李学举、张宝顺、陈昊苏、贾春旺……他们年轻,专业水平强,既有蓬勃的活力,又有成熟的眼光,被外界寄予了无限厚望。  李克强在团中央的15年,是他从青年向中年过渡的过程,也是经受历练、厚积薄发的过程。  在实践中感知经济  
王国维当年在《国学丛刊序》中曾直言说:“学之义不明于天下久矣。今之言学者,有新旧之争,有中西之争,有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰:学无新旧也,无中西也,无有用无用也。凡立此名者,均不学之徒。即学焉,而未尝知学者也。”又曰:“余谓中、西二学,盛则俱盛,衰则俱衰。风气既开,互相推助。且居今日之世,讲今日之学,未有西学不兴,而中学能兴者;亦未有中学不兴,而西学能兴者。”  从中西之辩奋争而出的前
瑶瑶是谁?她是个面包做的小姑娘,她的奶奶,就是我家隔壁那个开面馆的大娘呀。  瑶瑶奶奶做的面条可是远近出了名的,山里的树精,河里的水怪,都喜欢到这个面馆里,品尝香喷喷、热腾腾的彩虹面条。彩虹面条是用七彩蘑菇汤加上最细的银丝面煮出来的,做这种银丝面,除了用面粉、蛋清,还要加一桶从银河里取来的鲜奶汁。  瑶瑶可喜欢吃奶奶做的面条了,不过她最喜欢的,还是奶奶给她做的彩虹裙子,这裙子是用刚刚煮熟的热面条编
在清华大学九十六年、建筑系六十一年的历史中,有五十个年头是与国家大剧院联系在一起的。  一九五八年,为迎接建国十周年大庆,决定在首都兴建十大工程。在全国范围内征集设计方案过程中,建筑系师生们以高昂的政治热情、革命干劲和旺盛的创作实力所提出的人民大会堂、中国革命历史博物馆、中国美术馆、科技馆、民族文化宫和国家大剧院六个设计方案,受到有关部门和同行们的赞赏,都有可能完善、发展成为实施方案。但是,他们只
冠军任钢是北大毕业的高材生。賽场周围的文创展区形式新颖。任刚夺冠谦称“黑马”本次比赛赛制有所创新,32位参赛棋手都是象棋主播,通过网络海选,由粉丝投票推荐出参赛名单。获得前四名的棋手当中,只有冠军任刚不是象棋大师。不过,亚军李鸿嘉说道:“任刚去年差一点就拿到大师称号,本身实力很强。决赛最后一盘棋我的脑子有点短路,看错一招,输掉了。任刚在防守和处于下风的时候,心理素质非常好,值得我学习。”任刚谦虚地
“哈马斯选了一位美女发言人!”巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)的死对头以色列的媒体最先表示出兴趣,但他们提出的“采访”要求当即就被这位新发言人拒绝了。  11月4日,23岁的伊斯拉·穆达莱尔(下文称穆达莱尔)正式到哈马斯政府媒体办公室上班,她的隔壁就是其顶头上司、媒体办公室主任古赛因。  古赛因对穆达莱尔来说有知遇之恩。谈及之所以任命穆达莱尔这样一位海归年轻女性担任发言人,古赛因说:“这是我们提升