曾有一段时间，我们一家都惧怕听到他的声音。
　　他是一个骑着三轮车的卖米老人，自我幼时起，他就蹬着那辆永远不换的黑三轮车，拖着他那永远不变的诚恳而悲凉的长调，按着永不变更的顺序仰面喊着：“李阿姨，阿要新米？”“张老太，阿要米？” “老头……”厚重的乡音回荡在居民楼间，穿透墙板、水泥、纱窗，于是他的老客户们便推开窗，和他讨价还价。
　　他一直都是叫我外公“老头”的，在外公刚过世时也是这么喊着。张望着空空的窗口，他并不知道这个“老头”已经不在了，不能再打开窗问“新米怎么卖”。他只是一次次地仰面喊：“老头，老头……”
　　于是外婆仰面而泣，妈妈的眼眶也红红的，而爸爸却疑惑着，妈妈便缓缓地把手指伸向外公房间的窗，说：“你听。”
　　大家就都安静下来，只有一股酸涩涌入家人的胸口。外公的“五七”刚过去，丧失亲人的痛苦在鞭炮、香烛和哀乐里剧烈地燃烧过，那些燃烧后留下的、难以挥去的黑色烟尘还在身体里流动，常常呛得我们满脸是泪。而这个声音，又一次牵动了我们的神经，如一截浮木，无意间触及了河岸，轻轻撞击松软的土壤，又随即漂去。我们心头那松脆板结的防线，就这么被击溃了。
　　没人有勇气打开窗，告诉楼下恳切呼喊着的卖米老人：“别喊了，‘老头’已经不在了……”
　　于是，在那段日子里，我们都害怕他的声音在一个平静的白日响起，搅起亲人心头的阵阵悲意。
　　他喊着，我们又何尝不想喊？喊着老伴、爸、外公……也许外公就会在窗边出现。但当卖米老人骑着三轮车喊起“老头”时，我们只能望着窗口的阳光与微尘，或叹息，或啜泣。
　　这声音，从我们的心灵深处响起，卷来阵阵猛烈的洪流，再让我们自己将其一点点饮尽。
　　时间一页页地向后翻去。
　　我们渐渐开始适应没有外公的日子。当我吃着妈妈做的点心，不经意地说出“不如外公做的好吃”时，不会再卡在“外公”二字上久久无声；外婆每天用手绢擦拭外公遗照的相框，当她细心地擦去照片上的灰尘时，也开始擦去自己曾经的泪痕……浓浓的酸苦渐渐被时光冲刷到平淡，慢慢地，只剩下温热。
　　与此同时，卖米老人的声音仍时时响起。也许他奇怪于这“老头”怎么总不出现，却也每次都来楼下吆喝几声。
　　我们渐渐不再因这声音的出现而不知所措。
　　我伏在窗边，看着三轮车上那张熟悉的黝黑的脸，他正张着嘴，用力地喊着“要不要米啊”。我想起外公以前总是应着那声“老头”，打开玻璃窗，向下一望，问卖米老人：“是新米吗？”
　　“是新米！我自己也是吃这米的，好吃的！”
　　“是不是啊？那怎么卖啊？”
　　……
　　两个老人操着方言你一言，我一语，简单地讨价还价；或是外公毫无意义地问着“好吃吗”，或是卖米老人频频地点头说着“当然好吃”……
　　我会问外公：“怎么那个爷爷还叫你老头呀，他自己就不老吗？”说罢，自顾自咯咯地笑着……
　　现在，我在窗口望着老人载着米向一家又一家吆喝，好像外公刚刚也还在楼下跟他买米，正把米搬向楼上。窗口投进温暖的阳光，空气里点点灰尘飘浮。我独自站着，却感到浑身有股暖意，似乎外公就在身边。
　　我回头望着屋内，妈妈微笑着说道：“好想爸啊，那边也有好吃的米吗？”
　　我们相视笑了，并不说话。
　　声音在午后的暖意里氤氲。这声音，大概是一阵风吧，轻轻拂过，将我们心中的湖面晃起碧蓝的波，只有淡淡的思念一圈圈晕开。
　　这声音也是从心中喊出的，只是时光和爱意磨去了那锋利刺耳的音调，只留下记忆中的温和与柔软。