自小起，我就是个笨拙得要命的孩子。据父母讲，我生下来不会哭，熬了几日后才在父亲的巴掌下“哇”的哭出来；别人家的孩子会走路了，我却只能扶着桌沿勉强走上几步，然后跌倒在尘土中。
　　我自小就成了别人家的比较对象。邻家的堂弟，比我小3个月，上学却比我早，学的东西也比我多，每每听到邻家的院落里传来堂弟均匀稳重的背诵唐诗的声音时，父亲的脸上老是搁不住，总是一摔门，将无尽的失望摔在身后。
　　我不是一块上学的料，只是一块种地的料，父亲对我下了这样的评判。因此，我在上学的闲暇时光里，便尾随着父亲，一声不吭地将禾苗种进夕阳里，我也因此养成默不作声的习惯，渐渐地，这成了一种惯常。父亲对我也不抱任何期望，每次我捧着非常低的成绩单送到他的面前时，他总是笑一下，然后将试卷扔进风里。
　　我12岁那年的夏天，父亲那晚喝了酒，回到家里便开始与母亲吵架，吵来吵去，内容全是我这个不成器的儿子。父亲气极了，一把将昏昏欲睡的我拉起来，满地都摆着我考试不及格的试卷，看得我有些心惊胆战。
　　父亲不顧母亲的劝阻，拉着我的胳膊生疼，让我低头看分数、写检讨。后来，我才知道，父亲去参加了一个朋友的宴会，宴会上有许多像我年纪大小的孩子，他们聪明活泼的样子深深刺痛了父亲的神经。自此以后，父亲下定决心要让我坚强起来。
　　他不再让我下地，让我没日没夜地看资料、温习功课；他狂热地邀请了几位家庭老师给我补课，不管我能否学得进去。在几任老师均收不到效果的情况下，他下定决心要学习已经遗忘了几十年的课本。他说他要教导我，不信儿子成不了才。
　　母亲说我生下来就不是这块料，你不要逼迫，母亲又列举了城市里多少学子在父母的高压下自杀的故事，说到痛处，她禁不住失声痛哭。我推开了门，斩钉截铁地对父母说道：“不，就算是打死我，我也不会上吊。”父亲第一次正视着我。
　　紧张了一阵后，我突然间感觉到自己在高压政策下的一种潜力，原本对课本不感兴趣的我，现在喜欢上了它，先前是父亲在场时逢场作戏假用功，直至后来变成了一种常态。
　　我开始认真地分析自己与堂弟的区别：他天赋好，看一遍资料就可以记忆犹新；我呢，看几遍才能记下来。我想着，笨鸟只能先飞啦。我拼命地补偿自己10年时光里遗落下来的知识，以至于初中毕业那年，我竟然破天荒地与堂弟考入了同样一所收费昂贵的学校。
　　父亲的高压政策并没有因此停止，每当学习成绩下发时，他总是像孩子似的跑到学校里，拿起我的分数与堂弟的进行比较，但每次，他总是失望至极，抬起手来，好想将一记耳光赏给我，最后又将手紧紧捏成拳头。
　　看着父亲痛苦的脸，我更加努力了，晚上点着蜡烛看书已经是常事。鸡叫头遍时，父亲便将我揪起床，我的书桌上摆满了小学中学时的课本。父亲给我的硬性规定，一年时间里全部看完，这对于我来说有些天方夜谭。
　　但是，我做到了。一年时间里，我几乎读遍了以前没有弄懂的课本。虽然反应仍然不那么灵敏，但毕竟我回归了一种正常状态，我已经能够达到班级的上游状态，我甚至看到了灯塔在前方闪耀着。
　　岁月如梭，一晃我便考上了大学踏上了异乡的征途。
　　接到父亲病危的消息时，我正在宽敞的办公室里接待外宾。我马不停蹄地往家里赶，到家时却见满院的白花白布，我跪在父亲的灵前痛哭流涕。
　　眼前又闪现出父亲倔强的面容，时光突然回转到10年前的那个黄昏，父亲喝醉了酒，一记耳光，将我的混沌初开打醒。
　　收拾父亲的遗物，看到了几个日记本，里面全是教育我的心得，在一本日记本的目录上，我赫然看到了几个大字：“我只允许你笨10年。”