入秋后，我到南京待了数日，只是闲待，别无他事。南京入秋比北京略晚一些，但差不多9月底早晚也有了凉意。当地的朋友说，前几天还热得很呢，转眼就见凉，挨着长江是原因吗？挨着秦淮河呢。据说是当年秦始皇觉得南京的那条河有帝王之气，怕它长了傲气，特地将淮河引流至此，故名秦淮河。我1996年就到过秦淮河，特地夜里去的，灯影还算复古，水波也算荡漾，河边上还有一些悠闲地坐着的当地人。上一次去南京，大概是2016年，秦淮河已经不值得再去了，全然变成了旅游区。
　　当地的朋友，一个小朋友，1993年生的，带我们去了老门东，吃蒋有记的牛肉馄饨。他说南京回民多，清真馆子很多，老门东类似于福州的三坊七巷，算是比较清雅的，但好几家馆子门口都排起了长队，都在等着吃牛肉馄饨或者老鸭粉丝汤。我们站在蒋有记门口，胖胖的特警大哥过来维护秩序，他用带着南京口音的普通话问我们：“你们三个一起的？三个一起的，一个人排队好了，减少后面人的排队恐惧。”说得很有道理。
　　蒋有记是个狭长的两层小楼，二楼密密匝匝都是桌椅板凳，人也差不多坐滿了。好不容易等到一个位置，后背几乎贴在后座的背上，待到牛肉馄饨上来，我和后座的背上已经焐出感情了，舍不得他走。地陪小朋友还要了酸梅汤和牛肉锅贴给我们吃，酸梅汤真的很酸，锅贴的面皮黄黄的，细细长长，香极了。这是我头一回吃牛肉馄饨，觉得好吃，小朋友开始给我们安排去江宁府学看昆曲。
　　当时看昆曲的时间已经迟到了，我们只能找门房，补了票进去，到了门口，引座员不让马上进去，非要等着两折之间、演员上下场的间隙，让我们猫着腰悄悄地进去。戏台子不大，剧场也很小，人都坐满了，这里是南京人自己看昆曲的地方，不像苏州平江路上的戏园子，都是游客胜地。像是贾府家常的昆曲，十分耐看，当夜那几折戏都很好，来自《西厢记》《牡丹亭》等剧目。
　　看完戏从江宁府学偌大的院落里走出来，月亮酽酽地挂在天上（第二天就是中秋）。在南京看月亮，好像也比别处懒散。到处都是法国梧桐，数日后我去逛东南大学，刚进去校园，两边的法国梧桐筋骨毕露，像一群仙人等着飞到天外，那树干上皆有银白的树皮，被还没开始落的阔叶落下阴影之后，银白变成了暗灰，加上落在地上斑驳陆离的影子，这情形就像是假的，让人恍惚。
　　那天，路过清凉山里面的清凉寺，一群法师正在做法事。清凉山过去是坟场，再后有个著名的精神病院，然而清幽无比，入秋后走在上山的小台阶上，寒意从四下里一点点漫上来，骨头并不觉得冷，但皮下半寸却开始凉了。清凉山入门左侧是龚贤的扫叶楼，另外一侧是崇正书院。书院类似于寺庙制式的三进，依着山势层层晋级，第二进和第三进之间还有荷花池，站在最高处往下看，荷花池，右手边的独立小楼，还有整个山中的林木，历历在目。
　　这个城市简直是浇灭一个人扬扬得意的气焰的好地方，一个人在南京，如果没有学会随遇而安，坐在南阴阳营门首的小吃店一个小时、两个小时地发呆，在玄武湖边一遍遍转悠，往鸡鸣寺的山门走去，就算是白去了南京。南京是《红楼梦》的故事发生地，秉承了贾宝玉的价值观，不太重视仕途经济，而是专心致志地研究怎么“无事忙”，怎么“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，将所有精致的淘气当作一生最大的事业来做。
　　有家老丁家馄饨馆子，猪肉馄饨馅儿里面加了猪油，下锅煮的时候，格外的香。老丁家的收银员是个南京大叔，厨师是两个南京大妈，一个负责包馄饨，另外一个专事煮。这三人拖着南京腔偶尔聊两句，馄饨浮在巨大的不锈钢锅里面，那锅坐在地上，约有半人高，汤整日在里面沸腾，这么大一锅汤伺候整个店，就我一个吃东西的，实在奢侈极了。吃的时候，可以加咸菜、虾皮和酸笋，也有辣椒酱、辣椒油等物，这算是南京的妥协吧。
　　然而到南京，不吃小龙虾是不对的。某天大半夜，我心血来潮一个人点了两斤小龙虾，从滚烫的油里面捞出来剥着吃。吃小龙虾干吗要假手于人？自己剥最给力，因为浑身上下油乎乎的龙虾味，也是深夜住在宾馆里的乐趣之一，赤手从滚烫的油里面生捞出小龙虾来吃，吃得通体冒汗，稀里哗啦，过瘾得很。
　　南京的秋和北京不太一样，没有北京那么高那么空那么阔，南京的秋有一种对焦不清晰的黯淡感觉。人活着，一定要金刚怒目、杏眼圆睁吗？有没有一种灰扑扑、不振作和随地坐卧之中，蕴含着更高的哲学？我相信，这一点，别处或许并不明显，南京是一定可以撑得起的。
　　摘自《羊城晚报》