七月以来，温度持续在38℃上下徘徊。从36层的巨幅窗幕望出去，感觉远处的湖和绿树环绕的建筑都被罩上一层厚重的黄金甲。隔着玻璃，也时常能感觉到这股滚烫热浪。
　　温度太高，湿度也极大，但凡待过的人都知道，武汉的夏天绝不好捱。时而高温如身处第九层蒸笼，时而撒几场阵雨，人人都是碳炉上滋滋作响的烤肉。
　　可我还是控制不住对这个季节的热爱。
　　或许是生日就在这个繁夏的关系，当我写下这篇专栏，距离30岁只剩下47天。
　　不知道有没有人和我一样，到了夏天，思绪就莫名沉缓下来，就像艳阳下沉寂的湖水。很奇妙的，最近频繁地想起我的20岁。
　　为此刻意去翻了旧照片，可惜早已删尽。
　　想去最初的博客大巴寻找只言片语，却得到网站暂时关闭的消息。
　　我只能凭记忆追寻，刚开始写字没多久的那年，我经历着一场格外艰难的爱情。可以说是我小半生里为数不多的苦情戏。对方欺骗，劈腿，把我的付出当作理所当然，把自己的感情当作恩宠施舍。最难过的日子里，我总不可避免地想到死亡。
　　过马路时，会想或许此刻会有醉驾的车子撞过来。经过加油站，会想或许会发生一场大火。我就这样浑噩度过22岁生日。
　　之后我搬家，工作，一只脚终于踏出沼泽。那个人再度出现，疯狂挽留。我从冷笑到无动于衷，明白感情经不起任何形式的消耗和擱浅。也不相信破镜重圆，离开过的人注定无法回头。
　　24岁，结束全职撰稿的生活，进了报社。在大厦顶楼办公，上四休三，日子无波无澜，就像小小鱼缸里往返的鱼。
　　26岁，去了广告公司。开始频繁加班和出差的，身体每况愈下。印象最深的一次去湖北周边某个尚未开发完全的旅游景区考察，我感染重感冒，全身酸痛，只能独自待在车上等待。外面淅淅沥沥下着冷雨，我在灰蒙蒙的气氛下沉默地哭了一场。
　　然后跳槽去商业地产，在震耳欲聋的酒吧里写方案，在广告公司盯着对方出设计，在度假项目驻扎半个月，夜夜熬到半夜两点。和彼此讨厌的女同事住同一间房。某个时刻，突然学会收敛了任性，学会适时妥协。
　　我想，是时候和世界握手言和。
　　不是每条鱼都生活在同一片海域，不是每个人都抱着同样的单纯。见过的人越多，越发明白所谓成熟就是包容和自己不一样的灵魂。
　　这世界每个人都有苦衷，在年轻的时候我很容易就被自己感动。
　　比如当我一边加班到9点回家，一边写稿超过12点。
　　比如刚刚淋着雨回到办公室，半小时内就要出一篇采访的时候。
　　比如一个方案被改了无数次，老板依然皱着眉头说它只是一坨狗屎的时候。
　　我也无数次想过逃走，买一张随便飞往某个岛屿的机票，把离职信甩老板脸上，邪魅狂狷地笑着说，老子不干了。然后拿上背包，挂着相机，去追一追诗和远方。
　　可我是怎么忍下来的呢。
　　是某个暴雨清晨，我还在床上跟被子纠缠不休，爸爸打进电话来叮嘱我说，雨大，不如请假。而他自己呢，正在涉水前行，去往比我公司远三四倍的地方上班。
　　是某个夜晚，我在房间追剧，妈妈拿着手机一脸不好意思地问，能不能再教她一遍微信如何转账，如何发朋友圈。我不耐烦地说为什么永远都记不住。她低声说，眼睛看不清……
　　是某个午后我抚摸着小泡四脚朝天的睡姿，突然发现她软软的肚皮上有好几个硬邦邦的凸起。
　　以及，三个月前我捡到一只流浪小狗，咬咬牙决定收留它的时候。
　　闻花思雪又一年，才发现人到中年最无助也最坚强的时刻，就在于你睁开眼睛，周围都是需要你的人。而你曾经依靠着的身躯，已经老去佝偻。
　　你必须成为自己的支柱，才能撑起他们的天空。
　　坦白讲，30岁和20岁最大的区别就是，除却健康生死，已经没什么事值得伤筋动骨。尤其是对感情，20岁时失恋大过天，可以不上班，不工作，不做任何事，一心一意地伤心。
　　可是到了30岁，就算这个时候分手是一种人生断裂，也不过就是趁着工作空隙，跑到厕所里捂着嘴沉默地哭一场。当然，随身还要补妆的散粉和眼影。就算心底排山倒海，人前依然要姿态优雅，泰然微笑。
　　前几天，有个二十出头的小妹妹问我，什么时候才算做好结婚准备。这个问题太宽泛，但我想了想回答她，应该是在学会了分手之后，才能考虑结婚的事。当你不害怕失去任何人的时候，再去做一个和那个人度过余生的承诺。
　　婚姻只是结盟，不是归宿。你的归宿只能是自己。独立的灵魂强过甜蜜雕筑的围城。
　　这么说，或许是有些悲观。注册微博大约也已经有10年时间，我换过几次头像，删除过大片的文字图片，唯一不曾修改的就是那句签名：这世界有很多事，我们都无能为力。
　　笃信的或许会背叛，凝望的或许会消失。
　　这十年我经历太多无能为力的时光，也有很多次一脚踏空，跌入悬崖万丈。可现在回头看，原来我以为的悬崖，只是崎岖石子路。我以为淌不过的水，只是小小泥坑。
　　如果可以坐时光机，我很想对过去的自己说，别哭，别绝望，此处亏欠的，总会在别处百倍奉还。
　　路还很长，别回头，别挥霍。
　　你会嫁给喜欢的人，会得到生命中的犒赏。你也会活成自己的光。