镇上的那座旧院，想来已有十年未曾踏足。青瓦白墙，似是人间最开始的颜色。
　　“呲……”路尽头的小屋里传来水分被蒸干时的嚎叫。青瓦之下，腾腾白雾自屋后上升。
　　 我听见动静，便一步一块石砖朝小屋跑去：“李伯，李伯，今天我们上山吗？”
　　 “今天？不去喽，伯伯要留在院子里帮那些师傅抄纸，难得有人定了这么多纸啊。”氤氲的雾气间，走出来一个穿着白衫的老伯，泛黄的白衫沾了汗贴在身上，肩上随意搭着一条色彩斑驳的毛巾。
　　 不知从何时起，我开始痴迷于上山。每次上山，李伯都提着一把柴刀。一大一小走在山间，李伯总是兀自在前面念叨，像对院中师傅说话那样一板一眼：“这纸，要揉不烂，靠的就是这竹。”我跟在后头，深一脚浅一脚地踏在草丛里，似懂非懂。“这竹子的肉要厚，要密，你看那根就可以。”说着，李伯就在一株笔直的竹前弯下腰，几下挥刀，那竹子便被砍出白骨，丢在一边，等着下山时被扛回去。这时空气里弥漫着一股草腥味，我忍不住撑大鼻孔多吸两口。李伯那一身白衣罩着的宽厚背影伴着竹子的清味，久久地明亮在了我的岁月里。
　　 日落之时也是我们下山之时。进院子，李伯扛了竹走在前面。他歪著脖子，橙红的余晖穿过微凉的空气落在他泛着薄汗的额间。李伯一只手撑着腰，另一只手托着那捆架在肩上的竹。那细而韧的青竹随着他的步伐一起一伏，在他的肩上跳着一种滑稽的舞蹈，我便不由得咯咯笑起来，引来其他师傅的注目。一老一少，就这样默契地往院子里走去。
　　 来到院中的池塘，李伯一个使劲就把肩上的竹子推进池塘，搅起池底的一团白泥。新伐的竹子总是要先拿石头压入池底，再慢慢地被池水泡开，浮出水面。那原本坚硬的绿皮在水中泡出褶皱，当初在山间葱郁的美好，最终在泥淖中溃烂。过去我总觉得那池水深不见底，因为从竹子沉入水底再到浮出水面要用上整整半个月。如今我却觉得池水太浅，托不起岁月的积淀。在池的这边泡下竹，李伯又要在池的另一头把已经泡好的竹捞起来。在这半个月里，这些竹已有了不小的变化，轻轻松松地就被褪去了皮，装进桶里。李伯熟练地捏起石灰袋的两角，往桶里倒去。石灰撞在桶底，扬起一阵白烟。桶要上灶煮上八天八夜，我闲得无聊，时常在一旁玩草，李伯就和我聊起过去的生活。“伯伯当年做学徒的时候，是那群人里面最笨的。抄的纸总是又厚又不匀，焙纸时还会把纸撕开。那些手艺好的老早给人家挑走了，我还待在那里，老婆孩子又等着吃饭。”
　　 他瞥了一眼嚼起草来的我，把头转向灶台，火苗在他的眼里蹿动。“我就每天拼命地做，天没亮就起来看这竹子。我的手整天端着那个帘子在水里泡，关节就肿起来。一开始痛得拿不起筷子，后来习惯了，看到水波往哪边移，就知道要抬哪只手。”我不明白，只觉得那双关节突出的手硌得我心颤。
　　 竹煮好了就要舂打，竹子放入石臼，用石碓叩打直至成泥面。李伯一身白衣，如那石臼中的竹，被生活反复击打舂碾。老母亲摔了一跤瘫在床上，儿子上学，一锤一锤，砸得李伯无处遁逃。每每看到李伯在台前抄纸，看到他挽起袖子的手臂在池子里左右晃动起伏，看到生活的轮廓在他的手中成型，像在挣扎，又像是在纵情舞蹈，却无从得知，在那一池冰凉的水中，他摸到的是生命怎样的脉搏。
　　 “伯伯老了，这院子也没人愿意守了。”那天傍晚，我错愕地抬头，惊觉李伯的白发已经能顺从地贴在他的额前。妻子早逝，儿子远赴外地务工，只有李伯一人见证了这个院子的兴衰。李伯两手端着细竹帘在水里搅动，一左一右，纸槽中的水便在帘上来回波动，然后在帘的表面附上薄薄的一层纸泥。最后，干净利落地往身旁一盖，一张湿透的纸膜便平铺于眼前。
　　 此后的一段日子里，李伯便是整日整日地在院子里忙乎。他利落地把纸膜贴在炽热的焙纸墙上，又扣着火候把一张张新生的纸撕下，紧张却有序地下着起死回生的律令。我隐隐地察觉到什么，却无从明了。墙角的纸越堆越厚，李伯却越发消瘦……
　　 那一年，镇上的另一头开了一家造纸厂，我也被父母接去了另一座城市。离开时，汽车经过了那家造纸厂，我看到从前李伯花上一个月才在炙烤中成型的薄纸，正一大卷一大卷地被装上卡车。那一年，机器发动的声音隆隆作响，我的归途遥遥无期。
　　 十年轮转，外出求学的我再次被魂牵梦萦的竹香牵回旧院。“呲……”路尽头的小屋里传来水分被蒸干时的嚎叫。似是与记忆重合，我转身向院后的青山走去。按着邻居们的描述，我寻到了那一方矮矮的墓，紧紧地挨着那一片浓密的竹林，眺望着山下的旧院。我朝山下望去，看见旧院周围拔地而起的高楼似牢狱般将旧院囚禁在穹顶之下。一阵风过，竹林整片整片地顺风倒伏着，像山在呼吸，像李伯抄纸时起伏的水波，李伯向抄纸台走去的画面仿佛近在眼前。昏黄的灯光落在李伯的头顶，透出白衣下瘦削的身骨，一左一右，一刀一令，是在完成对岁月的许诺。
　　 时光似流沙，我竟抓不住一丝一毫。当我携着岁月里的白衣前行，渐渐尝到所谓的生活，层层书页在手中翻飞时猛然想到：一张光滑而洁白的纸，要经历石锤的蹂躏、徨桶的蒸煮、铜板的炙烤，要被折叠，被裁剪，才能最终送到我们手中，诉说着一身白衣一生裁的执着。