中图分类号：I054 文献标识码：A 文章编号：1671-864X（2016）08-0033-01
　　每次都是披星带月归。
　　天地已经睡着，浓浓的困意浮在空气里。两岸的山上还有星星点点的光亮，像萤火虫，飘渺在云间。这里的人家都习惯留一盏灯，像是在遥望远方的那个人。它们每夜都会亮起，每夜都在等待。
　　以前，想要渡河就得放声呼唤。多少次在梦里，他听到过，多少次在心底，你呼唤过。 一口气从丹田升起，冲灌到空气中，掠过那么宽的大河，挤过木头间的缝隙，轻轻地吹在与你血脉相连的那个人的耳边。那是一种有力的声音，卸除了舟车劳顿，忘却了遭受的委屈和苦难。你很怕他听不到，连喊几声，两岸都是都是他的名字，跑过来又跑过去，弄得林鸟惊起、萤虫飞舞，他的名字才悠悠跑远了。难道是睡得太熟了吗？你怕惊扰了两岸的美梦，心里却又很着急，想着，要不再喊一声吧？只有星星眨巴眨巴眼睛，算是回答了。
　　再深吸一次，满口都是这片山水的清香，刚准备吼出来，对岸就悠悠荡荡地飘来一个“噢”，像是喝醉了酒，东歪西倒的，软绵绵的。到近了，又像分身似的，一个接一个地跳入耳朵里。耳蜗里很满，心也很满。整个夜都醒过来了。
　　一道白色的小光，从山上慢慢地滑下来，不太稳，一抖一抖地，偶尔在某个地方还会放慢，甚至停下来。你很安心，目光紧随。小白光，时而成一条线，时而成一个点，离你越来越近。
　　“哗啦哗啦”铁索相互敲击着被抽起来，“咚”地一声被丢到船板上。可以隐约看见他的身影，和小木船融为一体。你听见他好像离得越来越近，可看着却还很远。这条河真是太宽，比记忆中的，还要宽许多。
　　他还没靠岸，你已经唤起了他的名字，“诶”，他应了短短的一声。这次却很稳，很清晰。你开始用一种古老而艰涩的语言，跟他描述今日路途中发生的种种。
　　他只是静静地听，没有打断，也没有回应，把一只脚跨到岸上，用身子帮你稳住船。你伸出手，他稳稳地握住，一拉。稍微晃了一下，没关系，他双脚使勁，把船夹得很稳。你晃晃悠悠地跨过几栏，坐到篷边的船舷上，熟练地抄起塑料瓶裁成的水瓢，铲出船里的水，一瓢一瓢地倒回江里。
　　他脚一蹬，船退开了岸，一只木桨在水里旋了几下，船就掉了个头，心满意足似的。
　　两岸瘦山小气地夹着一条天空，对，就像这条河那么宽。天上是很亮的，一条银河缓缓流过，那样灿烂的景象，已成为你生命中的绝迹。两条河，一条在天上，一条在人间，以同样地形态流动，是阻，也是渡，承载了人们太多太多的心愿。愁似春水东去，思如千帆过尽，我的送别被渡口拦下，你的消息将被江水送回。
　　江水穿梭千年，有个呼唤，从未噤声。“式微式微，宁胡不归？”最黑暗的夜里，还是那颗最明热的心。
　　木桨划开厚厚的江水，每划一次就会敲到船舷，一圈一圈的声音，划着一个又一个的轮回。我们离家越来越近。
　　江水总是不服气的，要把浪打回来，闷闷地撞到船上，又清脆地碎了。周围太静了，只有水声，全是水声。