我总是分不清兰草和韭菜。
　　可是父亲偏偏喜欢种植这两种植物。他喜欢把韭菜腌制成微黄，再用来下馒头，也喜欢用盛开的兰花泡茶，抑或做份鸡蛋汤。
　　我们家屋后东边的角落有个大大的花坛，那是父亲的杰作。花坛左边种的是兰草，右边种的是韭菜。兰草一年四季青翠碧绿不落叶，秋天过后韭菜就枯萎了，只有躲在泥土中的根茎还是鲜活的。即使这样，我依然分不清它们之间，谁是韭菜，谁是兰草。
　　父亲最会伺候的植物是兰草和韭菜。清明过后，花坛里的韭菜，茂盛地在春风中摇摆着细嫩的头颈。这时，兰草的花茎也窜出尺把高了。灿烂干净的花坛，说不出的温馨和融洽。阳光细细密密地照在花坛里，一缕缕，温暖又悠长。数不清的飞尘，在活泼跳动的光晕间闪动着，一粒粒，那么耀眼。
　　花坛里明亮亮的一片，吸引了我的眼球。春日的午后，父亲去花坛闲逛，我像个尾巴一样跟在他身后。第一次发现花丛中飞舞着黄色的蜜蜂和白色的蝴蝶。瞬间，我喜欢上了父亲的花坛，以及花坛里的兰草和韭菜。
　　父亲是我们村唯一的高中生，也是我眼中的“文化人”。他常常在晌午的晴空下，提一把椅子的右手腋下夹着一本古书，左手端一杯茶水还提着一把壶，来到花坛边，坐在树影下消遣。我常常倚在树旁听他讲故事，唱民歌，拉二胡。
　　花坛对面的西角和北角，是一片疏密有度的果林，树影斑斑驳驳。花坛的转角边，一地的阴凉，那是父亲最好的去处。每当他看书入神时，我就会跑过去，弯下腰，低着头，伸出手，在花坛里掐着什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鲜韭菜回去腌了吃。”
　　父亲慌了神，他抬起头，推了推眼镜，扬了扬书本，厉声呵斥道：“哪里是韭菜？你怎么把兰草都拔起来了？”
　　我站起身子，扭过来，面对父亲狡辩：“这不是韭菜是什么呢？宽宽的叶子，细细长长的，青青的颜色，跟韭菜一模一样。”
　　于是，父亲便大笑起来。他笑够了，才站起来，猫着腰，手里的书本舍不得丢下，一口气跑到西北角落，从果树下的菜地里，掐一把韭菜就跑回来。他把韭菜扔在地上，笑意潺潺地问我：“你看清楚，这是什么东西？”
　　我故意一脸迷茫地反问：“这不是兰草吗？”
　　父亲依然笑。
　　我站在树影下，默不作声地沮丧着。
　　许久，父亲才叫我过去。他给我讲解韭菜叶片虽说也是绿色的，但是它看上去光滑细腻，摸上去柔软润滑。兰草就不一样了，叶片粗壮，还有锯齿，看上去纹路粗糙，摸上去还有些沙子般的质感。
　　我还没有回过神来，父亲又开始了他的教导。兰草虽然普通，但它却具有不与群芳邀宠，不求闻达于世的高洁品质，所以它便有了“香祖”“国香”“王者香”“天下第一香”的美誉。韭菜虽然不是名菜，但是它坚强不屈的生命力从不因为自然季节的来临而湮灭。野火烧不尽，春风吹又生的顽强，总是给人带来期待和憧憬。
　　听父亲讲完，我就傻傻地笑。我明白他借花喻人的意思，无非就是要我长大了做一个兰心蕙质的人，又要像韭菜的根隐藏着无穷无尽的生命能量。或许，这就是他种植和酷爱兰花的理由吧。
　　父亲还未讲完，我就一溜烟地跑出了后院的大门。
　　我躲在旧院的门外窥视父亲的举止。他合上书本，伸伸懒腰，扭身，掐几朵兰花，放在杯子内摇摇，再倒掉杯内的水，重新斟满开水。三五分钟后，一杯热气腾腾的兰花茶就沏好了。他喝几口之后，吐吐舌头，再喝几口，然后开始自顾自地唱了起来：“三月里是清明，兰草花儿诉真情……”
　　父亲身后的天空，又高又远，几朵云彩悠悠荡荡地从他头顶飘过，好像要压下来为这歌声鼓掌似的。他身后那些花儿，像瞌睡虫似的沉睡着。果树上的喜鹊不知道飞到哪里去了，花丛中的蜜蜂和蝴蝶也不见了。没人和父亲做伴，他的歌声在屋后寂寞孤独地飘荡着。
　　一个又一个漫长的晌午，父亲都是在屋后的花坛边消磨掉的。
　　晚饭时，父亲亲自下厨做菜，青黄浅淡的兰花韭菜鸡蛋汤清香四溢，让我的味蕾大开吃戒。
　　夜半的梦中，兰花和韭菜满院盛开着绚丽的花朵。韭菜上开出来娇艳的兰花，兰草变成了翡翠般的韭菜。我真的无法辨认哪些是韭菜，哪些是兰草了。