肯尼迪：刻意宣传出来的阅读形象
　　1961年2月的备忘录中，小阿瑟·施莱辛格鼓励肯尼迪以“艺术与文化成就”为主流价值的代表形象出现，途径之一就是“讲述你和第一夫人正在阅读的图书”。
　　施莱辛格为我们描述了一个书呆子的晨间惯例：“早上穿衣的时候，他会打开一本书放到柜子上，然后一边穿衬衫、系领带，一边读书。”总统偏爱看历史和传记，施莱辛格说，但是他不怎么看小说。
　　杰奎琳·肯尼迪在肯尼迪被刺杀之后接受采访时告诉西奥多·怀特：“杰克更喜欢神话啊、魔法啊、传奇啊、英雄啊、故事啊之类的，而不是政治理论或者政治科学……你们要知道他就是一个小男孩儿，一直生病，在床上读书，读历史，读《圆桌骑士》，读有关马尔伯勒的书。”这位年轻的遗孀努力想建立丈夫的神秘感，却显得有点不自然。尽管她听说过这个故事，但很明显她并没有见过小杰克躺在病床上读书的样子，但是她很想把肯尼迪塑造成一个读了很多书的人。
　　阿奇博尔德·考克斯回忆说，他曾和肯尼迪一起坐飞机，他自己偷偷地读着《佩里·梅森》，而肯尼迪读的是马塞尔·普鲁斯特的一本书。肯·戈姆利在考克斯的传记中转述了这个故事，他还在同一页引用了一位“匿名助手”的话，说肯尼迪“绝不会静坐在一个地方超过5分钟”。大概记入史册的故事都会推销这种传奇，而匿名的故事则会暴露肯尼迪心神不定、众所周知的真实状态。在这些传记中，很多传记作家都提到肯尼迪缺乏耐心、无法静坐的状态，即使是度假时也是这样。
　　那些负责形象宣传的人成功地塑造了肯尼迪爱读书的形象。然而他真正读的书没那么多。
　　肯尼迪之后：多读书，少宣传
　　尼克松很看重他读书的名声。《纽约时报》记者纪思道说他是个“自我厌憎的学者”，而他确实也对自己知识分子一面矛盾重重。在他的告别演说中，尼克松提到：“我没受过教育，但是我读的书很多。”不知道为什么毕业于惠蒂尔学院和杜克大学法学院的尼克松說自己没受过教育，但是他确实喜欢读书。尼克松小的时候很爱看书，尤其喜欢读《国家地理》。上了大学后，在英语教授艾伯特·厄普顿的推荐下，他开始读托尔斯泰的书，尼克松甚至称自己是“托尔斯泰派”。然而似乎从很早开始，尼克松就开始带着目的阅读了。比如他于1952年看了《周六文学评论》刊登的惠特克·钱伯斯的杰作《见证》，这与他20世纪50年代获得的“坚定的反共分子”的名号相辅相成。
　　作为总统，尼克松读的大部分是政治人物传记和历史。有的时候，他读什么书是由身边发生的事情决定的。他买了温斯顿·丘吉尔的第二次世界大战系列书籍《胜利与悲剧》，因为，他在回忆录中写道：“刚开完的苏联首脑会议让我想重新读一遍他对雅尔塔会议的分析。”他的阅读甚至影响了他第二个任期的执政。他告诉他的高级职员，重读罗伯特·布莱克的《迪斯雷利传》使他明白了为什么迪斯雷利会把威廉·尤尔特·格莱斯顿称为“枯竭的火山”。
　　福特读的有些书都是政治哲学家罗伯特·戈尔德温给他推荐的。他让福特政府接触欧文·克里斯托、托马斯·索维尔和詹姆士·威尔逊这样的知识分子。他把这些学者的著作摘录给福特看，并且定期邀请他们参加白宫晚宴。
　　福特读的书也不仅仅局限于政策或政治哲学。有一次，他发现空军一号上没有《圣经》，于是他专门叫人在空军一号上的特等客舱里放一本，这样他任何时候在飞机上都可以看。自福特吩咐之后，在飞机上放一本《圣经》就一直成为空军一号的传统。
　　吉米·卡特：萎靡之路上的快速阅读
　　卡特的阅读比较折中。大多数现代总统关注的都是历史和传记，因为这些书教他们怎样把握时代脉搏，但是卡特的涉猎更为广泛。1977年10月29日和30日，他记录自己“花了一个周末的时间读了四本书，看了几部电影”。他还用很平民的一句话形容其中的一本书，索尔·贝娄的《赫佐格》是“我这几年读过最好的小说之一”。1978年2月，他记录读了约翰·麦克菲写的关于阿拉斯加的新书《到乡下来》和《沃特希普荒原》，他是这样描述《沃特希普荒原》的：“讲的是一群兔子的故事，就跟托尔金的书和《爱丽丝梦游仙境》差不多一样的寓言故事。”
　　卡特算是个读书人，但他也是个政客。卡德尔为一个自恋民族提出的解决方法太生硬也太低沉，无法向美国民众推广。于是卡特和卡德尔进行了讨论，但保留了自己的意见。他说自己通过快速阅读的方法读了很多书，包括拉什的书，还有托克维尔的《论美国的民主》。接着他想顺其自然，这也是令人不安时代的一个消极办法。
　　在7月15日，他做了总统生涯中那场最著名——也最具灾难性——的演讲，名为“能源与信心危机”。
　　6500万的美国人看到了卡特为团结这个一心想要能源独立的国家做出的努力。起初演讲的效果还不错，但是后来卡特解除了四名内阁成员的职务，竞争对手特德·肯尼迪又对演讲提出质疑，于是政治形势落入低谷。到了9月，卡特的支持率低至19%。这场演讲也被称为“萎靡讲话”，尽管文本中并没有出现“萎靡”这个词，却成了卡特总统的象征。
　　（摘自《白宫流行文化200年》）