阿强进来的时候已经是傍晚了。病房里，光线一点点暗下去，6点一过，就完全黑了下来。我躺在眼科的病床上，睡得迷迷糊糊，并没怎么留意到阿强的到来。起先，我还以为是在做梦，直到护士来量体温时，我抬起身看了看，15床果然躺了一个人。
　　阿强是个民工。那天下午，他在双流一家铜厂上班时，出了点意外：炼铜的锅炉突然爆炸，飞溅的铜渣，让他瞬间失去了光明。
　　阿强看起来很年轻，事实上，他也确实只有23岁。或许年轻就是资本，在医院，阿强并没有哭得呼天抢地，甚至，他连眼泪也没有。
　　进医院当天，阿强就做了一次手术。手术下来，蒙着双眼的阿强竟仍行走如飞，从病房到厕所，如入无人之境。当天晚上，他孤独地躺了一整夜。送他来的那个男人，据说是他的工头，很快离开了医院。实际上，从那以后，阿强一個人呆在医院，没有谁来看望过他。
　　第二天，阿强让护士帮他拨电话。或许是因为病房太静，或许是因为他的小灵通不隔音，两边的声音都非常清楚。第一个电话打给一个女的，阿强称对方为素芳。素芳的声音，显得很不耐烦，说了几句就说自己忙得很，没时间来看他，挂断了电话。
　　阿强沉默了一会儿，又让护士拨了另外几个电话。其中一个电话拨通了，对方说：在斗地主，走不开，你没什么事吧？阿强说：没什么事。对方就说，那我们打牌了，你好好治病。
　　阿强一共打了4个电话，没有接着再打。叹息几声后，他摸索墙壁，摇晃着去了一趟厕所。后来厕所里就满是烟味。
　　就是在这天夜里，在温暖如春的病房，阿强开始絮絮叨叨地讲起他的往事。出乎我意料的是，他非常健谈。
　　阿强是四川省仪陇县马鞍镇人，他的家，就在朱德元帅故居附近。他初中没毕业，就出来打工，在外漂泊了多年。阿强说，他的工作，两班倒，一班上24小时，一个月能拿到1500元。这笔钱，是他遥远的家中仅有的、也是最大的一笔收入。阿强说，如果没有这笔钱，他家里就没什么盼头了。
　　受伤这件事，阿强没有告诉家人，他不想他们担心。他说，他打工那个地方经常出事。上次，一位工友摔伤了腿，阿强虽然和他关系一般，还是将他背到了医院，工友住院那几天行走不便，都是阿强背上背下。阿强说，都是出来打工的，需要相互照顾。工友出院后曾感激地对阿强说，在困难时帮他的人，是真朋友。
　　就是这位说阿强是“真朋友”的工友，阿强出事后，“在斗地主，走不开”，从没来过医院。阿强倒是平静地说：他的这位朋友，喜欢斗地主，他能理解。
　　或许因为房里空调开得过大，或许因为没有喝水，不久阿强的嘴唇干得起了皮。邻床的病人来了看望的朋友，见阿强没有人照顾，给他削了个梨子。阿强没要，拒绝得非常坚决。住院这些天，他没吃一个水果，也没接受别人给的任何食物。他只喝了几次水，都是护士用纸杯给他装的开水。
　　第三天深夜，我躺在病床上辗转难眠。天亮之后，我就要病愈出院，兴奋得完全没有了睡意。见我睡不着，阿强说起了他的爱情。
　　阿强的恋人就是那个素芳。在阿强口中，素芳虽说不上绝色美女，也是颇为漂亮。当然——情人眼里出西施，到底是不是漂亮，无关紧要。阿强说，两人相识半年，春节就将回家结婚。说起素芳，阿强很是幸福。虽然素芳没有到医院来看过他，连一个电话都没打，但阿强似乎一点也不介意。当你喜欢一个人时，无论这个人如何伤害你，你一样能找到理由谅解。
　　第四天，上午8点，我陪护阿强去手术室。进手术室时，阿强似乎在等待着什么。最后他叹息了一声……我知道，他在等他的素芳，一位据说非常美丽善良的姑娘。
　　11点30分左右，阿强被送回病房，他面色惨白，虽然承受着巨大的痛苦，但他没有哼一声。他的眼前，蒙上了厚厚的纱布：医生用了3个半小时，摘出了他的双眼。
　　那天中午我病愈出院。走出医院大门，我看到一个车水马龙的世界，一个光明的世界。那天成都没有太阳。但无论怎样，相比无尽的黑暗，这都是不错的天气。之后的一段时间，我没有勇气回到住过的那间病房。我不敢想象，没有了双眼的民工阿强，会有一个什么样的未来。
　　半个多月后，我从同事口中听到一个消息：我住过那家医院的眼科病房，有一个失去双眼的年轻小伙子，从11楼窗台上跳了下去。
　　两年过去了，我遇见过不少民工。但直到今天，我依然能记起民工阿强。
　　那天，阿强术后回来时，病房正有其他患者的朋友来看望，有说有笑很热闹。等热闹过后恢复平静时，从没有哭过的阿强，突然哭了。阿强的哭泣，没有声音，一点声音也没有。
　　失去眼珠的眼睛，已经不能叫眼睛，那只能叫眼眶。但从里面流出的液体，都叫眼泪。透过厚厚的纱布，阿强的眼角，一颗黄豆大的眼泪，骨碌坠下。
　　在白色纱布的衬托下，这是颗带着红色的眼泪……