编者按：为什么西方人热衷于举办各种匪夷所思的比赛?为什么足球会成为“世界第一运动”?学者陈炎以他独特的人文视角，对此作了生动的阐释。
　　从表面上看，东方和西方都有着相似的体育活动，然而细加分析，便不难发现其中的差异。在西方人看来，体育不单是为了强身健体、为国争光，更是对感性能力的开掘，是肉体的“沉醉”：他们冒着生命危险去攀登绝壁、潜入海底，他们举办异常危险的汽车大赛，他们热衷于有害无益的“赛吃活动”……这一切在我们东方人看来多少有点可笑，甚至讥为“吃饱了撑的”。西方人却进行得一本正经，甚至严肃得像是一种宗教。
　　事实上，公元前8世纪开始的奥林匹克运动会，就是一个以祭神为主的盛会。男人们赤身在竞技场上比拼，摘得桂冠的人被奉为神的儿子，享有无上荣耀。直到今天，奥运会的宗教意味还可以从其点燃并传递“圣火”这一仪式中体现出来。
　　
　　酒神崇拜——西方体育的源头
　　
　　西方人对体育的热情，是我们难以想象的。在意大利，仅是球一项运动所创造的经济价值，就高于钢铁生产业。为什么西方人如此热衷于体育呢?这里面有着深厚的文化传统——我们可以从古代的“狄俄尼索斯崇拜”说起。
　　在古希腊神话中，狄俄尼索斯是酒神、植物之神、欢乐之神。他教会了人类种植葡萄以及酿葡萄酒，在祭祀他的典礼上，饮酒狂欢成了一种神圣的仪式。持续五天的大酒神节每年春天在雅典举行，是古希腊最重要的节日之一。在此期间，人们通宵达旦地—边跳舞一边狂叫，活动的高潮不仅会出现裸体游行等行为，而且还有生吃鹿、牛等供品的残忍举止。如果有人前来阻止，他的命运将和鹿、牛一样悲惨。
　　古希腊号称文明的家园，怎么会出现如此野蛮的行为呢?其实，文明和异化是一对孪生兄妹。原始的人们本来是自由自在、无拘无束的，他们的精力和欲望随时都能够像山泉一样尽情地流淌。进入文明社会后，人们努力改造自然、改造社会，是为了获得更多的自由——然而结果事与愿违：社会越文明，人的自然本性就丧失得越多；个人从社会中得到的权利和保障越多，那么他受到社会的约束和限制也就越多。这种现象，就是哲学上所说的异化。在文明社会里，人们不得不用道德准则来约束自己的行为，压抑自己的欲望。在这种情况下，酒神崇拜能在平民中广泛流传，便不难理解了——人们借助于这样的仪式，使那些压抑已久的欲望和冲动得以宣泄，以恢复身心平衡。
　　酒神崇拜有其合理性，更有其破坏性。民众们那些粗野的、狂放的、毫无节制的反文明行为，不能不引起社会统治者的担忧。公元前186年，罗马元老院立法禁止了四处蔓延的酒神崇拜活动。种椭圆式建筑——西方体育的演变
　　我在欧洲旅行的时候，曾被三种椭圆式建筑所吸引。第一种椭圆式建筑，是在意大利的罗马看到的“竞技场”，它有着用石块累积起来的多层看台，供观赏竞技比赛的贵族们享用。看过电影《角斗士》的人应该知道，这是济罗马时代人与人、人与兽、兽与兽之间角斗的场所。角斗士们大都是从奴隶、罪犯、战俘中挑选出来的，角斗中的胜者被赠予棕榈枝，而失败者则要付出生命的代价。可以想象，在占罗马时代，当四处蔓延的酒神崇拜仪式像野火一样被官方扑灭之后，人们压抑在心底的精力和欲望急需找到一种替代的方式释放出来。于是，角斗便成为一种容易被接受的选择。由于这项活动保留了酒神崇拜中的暴力和血腥，可以让人们的感性欲望尽情宣泄；又由于这项活动只在椭圆式建筑中举行，不会造成社会的混乱，因而获得了民众和统治阶级的广泛认同。
　　社会的进步、文明的发展，使人们渐渐放弃了这种野蛮的比赛形式。公元325年，角斗士制度被明令禁止，第二种椭圆式建筑出现了——这便是我们在两班牙的马德里看到的“斗牛场”。从外观来看，斗牛场与竞技场极为相像；从表演内容来看，斗牛表演只保留了竞技场上人与动物的角斗场面，并将凶猛的野兽替换为公牛。勇敢的斗牛士主动挑逗愤怒的公牛，将利剑一柄柄地刺在公牛的背上。顺便说一句，被杀的公牛会被卖掉，人们争相购买并吃掉这些牛肉，就像当年参加游行队伍的人吃掉供品那样，陷入到狄俄尼索斯式的迷狂之中。
　　然而，斗牛表演虽然比角斗表演更符合“人道”，却不符合“兽道”。现在欧洲的许多国家已取缔了这项运动，日益兴盛的是第三种椭圆式建筑——足球场。相传，古希腊就有以脚踢球的游戏，但当时没有严格的规则，在比赛中常常出现疯狂的暴力行为，因而遭到了罗马皇帝的取缔。公元10世纪以后，法国、意大利等国家先后恢复了足球比赛。1863年，英国人成立了世界上第一个足球运动组织——英国足球协会，统一了比赛规则，现代足球正式诞生。在我看来，足球这项古老的运动之所以能发展到今天，并获得“世界第一运动”的美誉，有其深刻的文化渊源。足球是一种最具有生命勃发力、最具有狄俄尼索斯色彩的运动。球员虽然需要高超的技巧，但在竭尽全力、临门一脚的瞬间，他已进入一种癫狂的状态。与此同时，球迷们也陷入了酒神式的狂欢……如此我们才能理解，为什么在电视技术高度发达的今天，真正的球迷还是要挤到人山人海的球场上“观看”比赛。
　　
　　和谐高于一切——中国体育传统
　　
　　如果说，西方体育事业的发达与酒神式的肉体沉醉有着内在的联系，那么中国体育事业的薄弱则和老庄清静无为、与世无争的人生态度有着内在的联系。我们知道，道家也主张摆脱文明的束缚，恢复原始的人性，然而它所提倡的人性是“仿徨乎尘垢之外，逍遥于无为主业”(《庄子·大宗师》)。老子宣称：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”(《道德经·六十七章》)这种拒绝冒险、回避竞争的态度，显然与两方那种竞技性很强的体育精神是相互排斥的。
　　不可否认，老庄思想中有许多修身养性、延年益寿的内容，它们对于气功和武术等中国式健身术的发展产生了重要的影响。但是，这种强身健体之术与严格意义上的体育是两回事。从积极的方面看，它不以竞争为目的，不去追求超乎常态的体能和叹为观止的对抗，因而不会导致身体机能的片面发展，也不会带来不必要的危险和伤害。从消极的方面看，它既不构成人对自然的挑战，也不构成人与人的抗衡，因而既弱化了竞争的机制，也弱化了冒险的热情。
　　翻开我们民族的辞典，到处可以看到知足常乐、不耻人后、吃亏是福、逆来顺受等格言。这种蔑视竞争的文化氛围，不仅使民族体育事业难以腾飞，而且给整个民族的发展带来了惰性，使我们缺乏西方民族那种将自我放在自然的对立面上、以人的血肉之躯与整个世界相抗衡的勇气，而沉浸在所谓“宁静以致远”、“以不变应万变”的智慧之中。
　　但并不是说，中国人就没有自己的体育精神了。中国人相信“一山更比一山高，强中自有强中手”，因而把和谐看得高于一切。比如，武术包含了健身和格斗的实用日的，然而它“以武会友”的宗旨，与西方人的拳击完全不是一个概念。最能体现道家思想的体育项目大概要算围棋了，虽然它隐含着激烈的较量，却又是充满理解的“手谈”。棋盘上的对手很可能成为惺惺相惜的知己……
　　在21世纪的今天，东西方的体育观念已经紧密地结合在了一起，中国人倡导“拼搏精神”，西方人谈论“平常心”……诚如奥林匹克宪章所指出的那样，“奥林匹克主义是将身、心和精神方面的各种品质均衡地结合起来，并使之得到提高的一种人生哲学。”在这里，东方与西方的文化传统已经水乳交融、不分彼此了。
　　作者简介：陈炎，山东大学副校长、文学与新闻传播学院院长文艺美学研究中心副主任，教授，博士生导师。