每到周末，疲惫不堪的我都会抽空与妻到八旬老母家，一头扎进了老娘的炕头上。在老母亲温馨无比的唠叨声中进入梦乡，美美补上一个好觉，直睡到“自然醒”。
　　我是北方一个土生土长、地地道道的农家孩子。对土炕有着说不清、道不明、忘不掉的情结。
　　在乡下老家，家家户户都有土炕，男女老少都离不开土炕，土炕成为庄户人的温床。面朝黄土背朝天的庄户人劳累一天倒头睡在冬暖夏凉的土炕上，鼾声如雷，一觉睡到天亮，透支的身体很快得到恢复。一辈子离不开土炕的庄户人活到老都身板直直，吃吗吗香，很少有腰酸腿痛或得痔疮、老寒腿、关节炎等疾病，妇女在土炕上生小孩、坐月子不会落下“月子病”等妇科疾病。孩童在铺满软绵绵黄沙的土炕上嬉戏玩耍，土炕便是天然的“尿不湿”和“蹦蹦床”了。
　　记得儿时，我躺在冬暖夏凉的土炕上，在母亲的《嫦娥奔月》《大闹天宫》《岳母刺字》等故事中进入梦乡。每次有个头痛脑热、感冒发烧等小病小灾，喝上母亲亲手做的一碗酸辣汤，在热炕头上捂上一床厚被，蒙头大睡，出一身臭汗，一觉醒来，神清气爽，疾病全无。寒冬腊月，夕阳西下之时，把玉米秆、芯或麦草扔进炕洞点燃。袅袅的炊烟、寂静的乡村、淡淡的饭香，构成了一幅农家乐的风景画。在炕洞的余火中放上土豆、糖萝卜烧烤，余火彻底熄灭时，土豆、糖萝卜（甜菜）就会烤熟，香气四溢。等吃完土豆、糖萝卜后，我那张白白净净的小脸上也变成了“黑包公”，把母亲逗得哈哈大笑，她一把将我揽入怀中，不停地亲吻我，在我稚嫩的脸上留下了爱的痕迹。
　　上学后，不知有多少个夜晚，我坐在土炕上爬在炕桌上在昏暗的灯光下挑灯夜战、寒窗苦读，母亲一声不吭地坐在旁边，手里不停地做着针线活，直到我酣睡为止。周末，天色大亮，母亲早已做好早饭，一遍又一遍催促我起床、吃早饭、温习功课。而我却“赖”在炕头上，头上捂上被，与母亲“周旋”起来。束手无策的母亲只好留下伤心的眼泪。盼子成龙心切的她有时还请来老师专门“治”我，当我一字不漏地背完功课受到老师夸奖时，母亲立刻破涕为笑。
　　上学了，成家了，与母亲聚少离多，睡土炕的次数少多了。虽说天天睡在软绵绵、漂漂亮亮的席梦思床上，但人总觉得觉睡得不够踏实，远远比不上睡土炕那又沉又香又踏实的感觉。母亲知道我的心思后，不久就从乡下老家搬到离县城不远的城郊平房居住。但她老人家坚决不与我们一起在县城宽敞明亮的楼房居住。她说，人老了恋旧，她一刻也离不了土炕。
　　妻子在城里长大，她对我的“歪理邪说”一向不屑一顾，调侃我是“土坯”。后来，她得了颈椎病等疾病后，我建议她睡土炕或硬板床一试。半信半疑的妻子一试果真奏效。从此以后，妻子也爱上了土炕。
　　每次一有空闲，我都会携妻女回家看看，睡睡母亲的热炕头，聆听母亲那让人百听不厌的唠叨声。
　　母亲在哪里，土炕就在哪里，家也就在哪里。
　　责任编辑：章 立