1983年9月，我考入内蒙古管理干部学院文学班，欣喜之余，写下一首诗。当这首小诗发表在某家刊物上时，我发现边上还有一位熟悉我的画家孟喜元先生配的插图：一个身穿西装，背着书包的中年人。其实老孟了解我，那时的我并不穿西装，他是凭着自己的想象创作出来的。
　　1984年3月，已经上了一个学期课程的我，和来自文化系统的在职同学们在一个班里学习交流。班里多数人是来自文艺团体的帅男靓女，一看穿戴就显得不同于普通人。听说暑期全班要去外地实习，我总不能老裹在土里土气的旧制服里，影响文学班的整体容貌吧？
　　一个星期天，我蹬着自行车一路向西骑，到了联营商店（今呼和浩特市民族商场）。那时候，这家商店是全市最大的商店。我在商店里转来转去，看到墙角挂着的一套西服时，眼睛顿时亮了。穿上试了试，不管是上衣还是裤子，都像是为我量身定制的，大小正好。我问价格，售货员说40元。40元可是我一个月的工资啊！
　　我把衣服还给售货员，赶紧骑上车掉头就往家里跑。到家后，我把心愿小心翼翼地向老婆陈述了一遍。话还没说完，她就抢着说：“我早就想给你买一套衣服了，既然你看中了，还跑回来做什么，快去买吧！”
　　有了这套西服，我们这个小家庭也好像有了珍宝似的。当我穿上西服在家里转悠的时候，老婆前前后后地仔细欣赏，笑得合不拢嘴，好像她也穿上了漂亮的衣服。
　　第二天一早，我就兴奋地穿上西服去了班里。西服里面穿了件白衬衣，没有系领带，衬衣是头一天洗得白白净净晾好的。班里的同学看到我的西服，都围了过来，这个问多少钱买的，那个问在哪里买的，同学们都赞不绝口，连说好看。一位歌舞团的女舞蹈演员还特意跑过来，以舞蹈的姿势，轻轻地抚一下我平平整整的左边垫肩，又用同样的姿势轻抚一下右边的垫肩，接着做出一个很美的舞蹈动作，颇具幽默感地扬长而去，逗得大家哄堂大笑。
　　不愧为文学班的同学，想象力极其丰富。一个说穿西服不系领带，当心气管着凉；另一个说，穿西服系领带，勒得脖子难受。还有更多的言词，有说垫肩厚了点，挑扁担比较合适；有说这西服前面只有两枚扣子，下面敞开着，不往人肚皮上吹凉风才怪呢！又有说西服的后摆开口，当心腰里灌寒气……每个人说完，大家都爆发出一阵笑声，班里笑声连连。第一次买西服穿，竟引来同学们这么多有趣的话题，倒是在紧张的学习间隙营造了点轻松的氛围。
　　如今，我的衣柜里躺着好几套半新的西服，很久没穿了，上了年纪以后觉得还是休闲服穿着舒服。那天上街，看到一个穿着西服上装的小伙儿，把细细的领带在胸前随意地打个结，歪歪地戴着，不知道是不是也怕勒脖子呢？