唐明皇与杨贵妃，一千多年前的事情，经过时间的抛光、打磨，细细雕琢，越发清丽静美。十余个世纪的韵事，一代代流传，竟成了触碰不到的传说，虚无缥缈，余香袅袅。
　　梦呓惊醒，猛然发现，白居易只是一个讲故事的人，将君王的情意谱于诗中，一字一句，轻易略了生死。
　　安禄山的叛乱，只用“渔阳鼙鼓动地来”与“九重成阙烟尘生”简单带过，起义前的不堪、起义时的爆发和攻入京的伤亡，都没有。不，怎么会没有？这些，都糅在《霓裳羽衣曲》中，血与泪，爱与欲。百姓的血，君王的爱，贵妃的泪，君王的欲。创造开元盛世的唐玄宗，让百姓安居乐业的唐玄宗，让盛唐屹于五千年历史中回望不倒的唐玄宗，只因重色恩倾国，而成了昏君。
　　杨玉环失去了原来的夫君，带发修行后，被李隆基纳入宫中封为贵妃。她不曾是寿王的妃子，她不曾是个修行之人，她曾经只是“养在深闺人未识”的杨家女。凭着身份地位与权力，李隆基磨灭了杨玉环的过去。贵为宠妃的玉环，有没有怨？抑或是，当权力与能力无限膨胀后，无论是什么情感，都没有了克制的必要？毕竟，他是至高无上的王。
　　白居易是一个好的讲故事的人，他把君王与贵妃描画为两情相悦却又恨恨永别，博得感性之人的眼泪。
　　但是我却相信，玄宗喜欢的是杨贵妃的天生丽质，是杨贵妃的“芙蓉如面柳如眉”，是杨贵妃的“回眸一笑百媚生”，却不是“杨贵妃”这个沦为皇帝玩物的代名词。玉环只不过是肤若凝脂、面如芙蓉、蛾眉似柳的娇弱女子而已。她被人喜欢，只因她的美貌和歌舞罢了。她把自己的心献给面前的男子时，却受到了最痛楚的伤害。
　　马嵬坡兵变，禁军杀死了她的兄长，又要气势汹汹地来杀她。江山，社稷，她一个女子能说什么呢？茫茫天地间，她所能依靠的只有皇帝而已。但是，她唯一的依靠，却要杀死她，为了自己的地位，为了自己的权力，为了自己的生命。她挣扎时，想的是什么？她无罪！
　　他因特权和欲望而得到她，却又用特权和欲望而抛弃她。他要寻欢作乐，她便陪他。姊妹兄弟皆列土，是他的奖励。全天下的百姓生活于水火之中，不是她造成的，她只是尽了义务而已。
　　卫兵以为天下祸乱是由杨家而起，而他们却未想过，提拔他们的是谁？宠爱她们的是谁？那个罪魁祸首是谁？他们大概也是知道的，但他们不敢动皇帝，只得杀宰相、杀个贵妃出恨，以回到长安的安乐窝。
　　是啊，他们，也是男子。
　　夏桀灭亡，在于妺喜；商纣灭亡，在于妲己；西周灭亡，在于褒姒；安史之乱，在于杨贵妃。天下的男子把一切怪罪到女子身上，而历史上的女子，都是些无法发声的弱者！不重生男重生女？这样的呓语，到现在都没实现。掌天下的是男子，拼杀的是男子，控制女子的是男子。
　　杨贵妃于唐明皇，或许只是一个权力的象征而已，在想得到的时候得到，在必要的时候舍弃。“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”被人勒死，是不会流血的。流血的，是美人的心。流泪的，是美人的眸。唐明皇的掩面，大概是哀叹美人的逝去，浮生若梦的逝去，权力的逝去。回到都城，玄宗立即主动退位。他一定不是为了玉环。宫廷内的形势，迫使他退位。太极宫的辗转不眠，更多的是思念美人相伴的糜烂生活而已。权力与美色，他曾全都得到了那个“最好”。
　　至于精诚致魂魄，则是最浪漫的假想而已。贵妃听闻汉使到来，华冠不整便下堂来，纤指拈起定情信物——她竟在殷殷等待隆基。是了，是了，讲故事的白居易，也是个男子啊！他将贵妃的恨、怨、憾，都融进了梨花带雨的抽泣中。被一个曾经当作信仰的男人无情地背叛，她的绝望，谁人知道？
　　其实，贵妃的死，是万幸。在最美好的年华死去，让唐玄宗痴痴念想，让后人细细研磨，着实是华美无限。若她与玄宗相依一世，必将人老珠黄。那时的玄宗，怎会再看她第二眼？四大美女的美，都凝在最绚烂的青春。年老的她们，无人关注。
　　有传言道，贵妃逃到了日本，无疾而终。使游鱼饮醉的西施呢？有人说她被扔入江中，有人说她与范蠡浪迹天涯。一悲一喜，着实满足了国人看热闹的心理。但是，一千多年后的今天，她们必定早就香消玉殒了。
　　历史因一个女子的偶然出现而必然改变，又被男人无情推翻，然后温柔地塑造了一个新的世界。踏着百姓的愁苦血泪，意气风发地登上宝座。在那个铁与剑、血与火的男权社会里，女子，竟只是附庸物而已。
　　唉，李氏与杨氏是谱写故事的人，白居易是一个讲故事的人，而我们，只不过是看故事的人。千年的悲咽，在看客口中，代代传流，永不磨灭。