我喜欢夏夜，夜深人静的时候，一阵清新怡人的栀子花香扑鼻而来。静静地趴在窗边，我凝视着手中的那张照片：帅气的男生穿着白色的校服，露出淡淡的笑容。我抚摸着照片喃喃自语：“林赟，我很想你。”
　　1
　　时光拉回初中三年级课堂，新来的转校生上台做自我介绍：“同学们好，我是林赟。”
　　阳光洒进教室，照在他的脸上，反射出一道暖光。他身材修长，长得帅气，皮肤白皙。他在讲台上丝毫不怯场，如沐春风的声音，嘴角边扬起的笑容，让我根本挪不开眼。班主任把林赟安排在我的前桌。我的心跳快了几拍，脸也跟着红了。窗外的麻雀叽叽喳喳，仿佛看穿了我的心思。
　　我是一个听障女生，三岁时高烧不退，爸爸带我去看赤脚医生，结果因受到打针药物影响，我的听力受到严重影响。在学校，我的外号是“消声器”，因为我从来不发言，也没有朋友。林赟的到来，改变了我的消音器属性。
　　林赟喜欢恶作剧，有时候跟我讲话，见我反应慢，他就用尺子去弹我的后背，再跟我说对不起。一来二往，我们开始交谈。渐渐地，我偷偷看他笑，嘴角也牵扯出温柔的弧度。
　　我喜欢上了他的笑容，喜欢他八分发型，也偷偷剪了同款刘海。我默默发誓要优秀、要更努力，名次一定要排在他的前面。
　　我甚至做了一件大胆的事，放学的时候，我开始跟踪林赟。他在前面骑着自行车，我在后面跟着。他快，我也快;他慢，我也慢。好几次差点被他发现，吓得我趕紧急刹车。在近似无声的世界里，我以爱的名义，进行一场伟大的暗恋。
　　有次，在一个十字路口，一个学生骑着自行车在人群中快速穿梭，突然在林赟旁边拐了一下弯，我吓得一个激灵，发出“哎”的惊叫声。林赟慌忙回头，被自行车撞倒在地。我愣在原地，不一会儿眼泪扑簌簌往下落。我想上前去扶他，但我怕他看到我落泪，于是捂着眼睛想逃跑。
　　林赟看到了我。“嗨，方知雅。”他笑着和我打招呼。我的心突突地跳。我慌张地低下头，抿着嘴，极力掩饰着笑，越过林赟，一路骑走了。
　　“嗨，方知雅。”一路上，我学着他的口吻叫自己的名字，脸上的泪痕早已风干，但那四个字却一直在我耳朵回响。真奇怪，他的声音为何这么清楚？
　　2
　　次日，林赟再次主动跟我讲话：“嘿，方知雅！你的读书笔记能不能借我看一下？”
　　语文老师要求每个同学每天都要做读书笔记。我的笔记字体漂亮、工整，排版整洁，获得老师和同学的一致好评，争相传阅。整个周末，我心神不定，一直在想着林赟借走我笔记的事。
　　短短两天，我对他的想念就像一杯溢出的奶茶。
　　好不容易熬到周一，林赟把笔记还给了我。一阵淡淡的清香飘出来，我打开笔记本，里面夹着一张书签，书签上粘着几朵栀子花。我疑惑地看着林赟。
　　“我还没看完呢，所以用书签做了个记号，你别取下来了哈，我有空再看。”林赟做了个鬼脸，我被他逗笑了。
　　“你笑起来挺好看的嘛，看你平时很少笑哦，你得多笑，很开心的。”他凑近我的脸庞，悄声地对我说：“栀子花的花语是坚强。这是我最喜欢的花，希望你也可以共勉哟。”微风拂过，我的心跟着狂跳不止。我注意到，盛夏时节，林赟的桌上经常会有一枝栀子花，散发着清香。
　　不久，期末成绩下来了，林赟排全校第一，我排在中下游。想到父母的付出，想到跟他的差距，我黯然神伤，独自一个人默默地走着。
　　路过篮球场。我的左肩被人拍了一下，熟悉的声音传到我耳边：“嘿，方知雅！”
　　他教我投篮，我却总是投不进。但他很执着，告诉我，篮球就是熟能生巧，跟学习一样。看着他脸上细密的汗珠，闻着他身上的汗臭味，我决定比之前更努力一些，这样我就可以离他近一点。
　　青涩的暗恋化作了我前进的动力。此后，林赟依旧稳居第一，而我的名次也渐渐地拉近。临近中考，老师问及大家的梦想，林赟说要当医生，我说要执笔仗剑走天涯。
　　初中毕业后，我考上了县里的重点高中，而林赟以全县第三的成绩被学校保送到市重点。高中三年，对林赟的思念占据了我的大部分时光，我没有他的电话，没有他的QQ，更不敢跟他联系。我知道自己必须用尽全力奔跑才能再次跟他相遇。
　　高考后，我进入了杭州市一所大学。这时，初中校友商量聚餐，我以为能见到林赟，故意问班长：“都有谁来？”班长说：“就林赟不来，他留学了。”我如遭棒喝，我们的距离越来越远。
　　大学毕业后，我到一所残障学校教授手语。我蓄了长发，摘掉眼镜，打扮成众人眼中女神的样子。追求我的人很多，但我心底一直有个位置。可我始终无法鼓足勇气主动联系林赟。一方面我从小自卑;另一方面，我仍在生他的气，气他留学却不跟我说一声，如果他心里有我，怎会不知会我一声？
　　3
　　随着校园网兴起，同学们纷纷更新着最近的状况。初中班长相约要把班上所有的同学都召集在一起，然而却没有他。林赟毕业后成了一名医生，回到家乡一家三甲医院实习。有一次，遇到医院医患纠纷，一名患者因为治疗结果没有达到想要的标准，对他捅了几刀，经过多次抢救无效，他意外身亡。
　　看着屏幕上涌现出来的字，我浑身战栗，脊背发凉。怎么会？
　　经过一周冷静，我决定去看望林赟的父母。
　　“方知雅同学，这是赟赟留给你的。”
　　让我吃惊的是，林赟的母亲脱口而出叫我的名字。随后，林赟的母亲从他的房间里拿出一个木制盒子递给我。原来林赟去世后，母亲整理他的房间，发现他抽屉有个木盒子，盒子里面有一张用栀子花做的书签和一封粉红色的信。我看着，泪水渐渐地模糊了我的眼睛，随着林赟的母亲的回忆，整个屋子好像被时间凝固了。
　　林赟的父亲是残疾人，在一家水泥厂里做电工。在林赟小的时候，林赟的父亲在一次维修高压电的过程中触电，从三楼摔了下来，经过治疗，最终还是双腿残疾。工厂给他报了工伤，给了一笔赔偿金，让他下岗了。母亲经常会在家里插一根栀子花，整个屋子里散发着淡淡的清香，令人心旷神怡。
　　在他遇到我的时候，我因为身体的缺陷而内向自卑、整天面无表情的样子，就好像他父亲初始的模样。如果直接开口帮助我，他又怕伤害我的自尊，只能悄无声息地给予我一些帮助，不断地用笑容感染我，然而我的隐忍和坚强也让他对我产生了情愫。但是，迫于学习的压力和仅仅十几岁的年纪，他只能把感情埋在心底。他发誓要更努力学习，考上大学并专攻听障方面的医学研究。
　　在一个阳光明媚的日子，我穿着洁白的长裙，驱车走了一条长长的、弯弯绕绕的山路，进了一个山清水秀的山庄，那是林赟的老家，村民指着山上的一处地方告诉我，林赟就葬在那里。我把林赟钟爱的栀子花紧紧地抱在怀里，看着墓碑照片上的他，还是那么帅气，皮肤还是那么白皙，满脸的笑容，似乎轻轻地说着：“嗨，方知雅。”悲伤涌上心头，我失声痛哭。
　　“你知道栀子花的花语是什么吗？我曾经告诉你，栀子花的花语是坚强。但是，我没告诉你后半句，其实后半句是永恒的爱，一生的守候。”清风徐来，我早已泣不成声。爱情是什么？是一眼万年的迸发还是长久的相守？哪种都不是，只要爱过，都是爱情。
　　编辑/艾容