我是一个背井离乡的亡魂，在这寂寞的天地间漫游。依据亡灵的规矩，我须在离世百年的忌日回到故土。可每每念及故乡，我的心便一阵绞痛。
　　那里如今早就变成一座被大雪掩埋的废墟了吧。
　　还记得在很久以前，我在日中或傍晚出街散步时，可以看见炊烟从别人家房顶的烟囱里升起来，在空中盘旋，又消失不见。故乡终年严寒，唯独家家户户飘袅的炊烟能给予冰天雪地一点点温暖，使得这座北国小镇不至于沉寂为一片冰蓝。
　　在我六十八岁那年，附近的城镇建了座糖厂，故乡骤然刮起一阵举家进城的风潮。本来人就不多的街道上更是人迹寥寥；曾经升起缕缕炊烟的烟囱一座接一座归于沉寂；走过一排排房屋，已是人去楼空。一批批随拉货的卡车离开的乡人，神情同凛冬一样决绝。
　　我时常想，他们的心里是不是缺了什么？
　　为了呼唤他们留下，我开始提笔写诗，并将它们结集出版。可我写的诗越多，他们越厌恶我。街道上的人越来越少，炊烟越来越稀，终有一日，我发现笔管里的墨水被冻硬，漫漫雪原上只剩下我一人，故乡成了永恒的蓝色世界。
　　炊烟，再也不见。
　　离世百年之后，我终于再次回到了故乡。
　　可眼前的情景却让我大吃一惊，我看见久违的炊烟正如旗帜般飘扬，我看见街道上人群熙攘，像是在舉办什么盛大的庆典。
　　这怎么可能？
　　我又惊又疑，在小镇上空盘旋了一圈又一圈，才终于确信，这里的确是我的故乡。只是百年前破败的光景与现今欣欣向荣的景象交织在一起，还是令我有些恍惚。
　　我来到小镇的街上，融进汹涌的人潮。这时我才发现，来来往往的行人手中都拿着一本诗集。我认得，那是我生前出版的作品。
　　在一个人头攒动的举行庆典仪式的舞台前停下，我听见主持人说：“你们都应该知道，今天是我们镇上一位先贤的忌日。他的故事，有人能说得上来吗？”
　　一个小男孩举起手说：“那位先贤是个诗人。一百年前，我们镇上几乎所有的居民都外迁到附近的城镇打工，只有诗人不愿意走，他说他要留下来守护故土。他也成了最后一个留在故乡的人。但在诗人去世二十年后，城镇产业转移，许多外出打工的人失业了。巧合之下，他们中的一个人读到了诗人的诗，于是非常怀念家乡，就邀约其他人一起回到故乡重谋生路。他们干得很好，所以这座小镇变成了现在的样子。”
　　顿了顿，小男孩接着又说道：“诗人最喜欢描摹的对象就是炊烟。他说，炊烟是故乡的呼吸和体温。有人在，就有炊烟在；有炊烟在，故乡就在。我想，如果诗人能看见如今故乡又有炊烟升起，肯定会十分开心的。”
　　我仰起头看了看那些正升起一缕缕炊烟的烟囱。又见炊烟升起，我终是了却了自己的心愿。
　　随后我又随着一些人来到了一个公园里。他们冲着一块大理石碑鞠躬，嘴里说着：“亲爱的诗人，愿您予我们安宁、幸福与哲思。您的话语我们铭记在心。”
　　原来那是我的墓碑。
　　我走过去，伸手抚摸着那块后人为我立下的墓碑。我看见墓碑上写着：“守护了故乡炊烟的诗人，愿您安好。您永远与我们同在。”
　　我不禁泪流满面。