回老家和初中同学吃饭，还是15年前的稳定组合，两男两女。除我之外，他们三个人都留在家乡，都结了婚，都有了孩子，而且都胖了。两个男人走在路上都随风吹来一股热腾腾的肉气，那个班上最漂亮的姑娘胖到了116斤，穿着勒得很紧的深粉色连衣裙，粉到有点发紫，好像是一朵硕大的牵牛花开过了头，白花花的粗腿下是一双秀气的黑色细高跟凉鞋。但是她还是个漂亮的姑娘，笑的时候鼻子先皱起来，有两个很深的酒窝，眼睛大得惊人。她大大方方地跟我说：我戴了美瞳。
　　吃完饭我们去了一家推开门就有浓浓霉味的小酒吧。中年老板娘用卖菜的语气给我们介绍啤酒，大屏幕上是电脑投影的莫文蔚的《阴天》，哪里都有混搭的天才。班花喝得又多又猛，她在工行里做贷款业务，喝酒的本事大概算是基本配置。我点了一支烟。以前我们三个人抽，她不抽，就在边上看着，冬天穿一套橘黄色的运动衣，头发梳成公主头，夏天穿最普通的白衬衫白裙子，把头发剪短，一边走路一边唱许茹芸的歌。两个男生都追过她，有一个一直追到她结了婚。事实上，班上的男生大概人人都追过她，放学的时候常有人远远在后面跟着，人人都找我打探或者倾诉。我模模糊糊知道她爱谁，又觉得她应该谁也不爱，要骄傲一点，再骄傲一点，以便配得上她的美貌和盛名，那样一个真正的红颜。
　　但是她很快就嫁了，嫁给了一个面目模糊的男人，做着不大成功的生意，赚一点在这里还算过得去的钱。我只记得有一次去她家吃饭，她打了两个小时的电话。我们吃完了整整一盘回锅肉，又自顾自地坐在沙发上剥橘子，她还在打电话，压低了的声音从阳台上柔柔地传过来……当一个人为另一个人改变音频的时候，有些事大抵是已经发生了。后来她怀了孕，怀孕后偶然发现了男人的婚外情，她哭哭闹闹了一段，却也没有离婚。
　　其实所有的故事都了无新意，写出来只觉得庸俗不堪。而且我也不想知道，红颜跟我们一样会发胖，苍老，遇人不淑，被人往心里戳了刀子依然得若无其事地活着……总而言之，我不想知道那些有着化解冰雪的容颜的人，其实生命中却有不能化解的冰雪。有些人本来应该活成一个云端里的传说，但是她们却像《射雕英雄传》里的蓉儿，逃不开在《神雕侠侣》里的下半生，踏踏实实地回到了这乱糟糟的人世间。
　　有些女人千万不能碰
　　编辑：我和白是在一次合作中认识的，她是来试镜的模特儿，我是摄影师。这个有点清冷的姑娘，让我不由自主地想要温暖她。这个想法，把我们绑在一起三年。多数时候白是个不错的姑娘，能烧一手好菜，非常爱干净。但圈内的朋友都知道，她有精神疾病，工作中失控过好几次，最后饭碗也丢了。
　　我带她看了医生，吃了一堆药，虽然不再轻生，但不时会恍恍惚惚。看着她手腕的疤，我打心底莫名酸了起来。忽然就明白了《维摩诘经》里那句：“以一切众生病，是故我病。”
　　有一次，我半夜被脖子里湿乎乎的感觉惊醒，发现白拿着刀，在我旁边哭得肝肠寸断：“我想带着你一起走。”第二天，我带她去了医院。医生开了药，建议住院。
　　朋友无数次劝我把白送到医院，自己找个女人好好过日子。可我就是放不下白。他们说我这样是“斯德哥尔摩综合症”。我觉得不是。我的病，只是因为白在我心里。
　　本文的核心意思只有九个字：有些女人千万不能碰。
　　没错，不能碰，哪怕她们是仙女。那么，这些女人具备怎样的表象？
　　一言以蔽之：个人性格深受离奇坎坷身世影响而显乖张的。此类女人即便不像是“癌症”，至少也似极难治愈的“慢性病”。这些性格行为上的不寻常，在最初和其他男女无甚二致的原始激情中，你很难发现，或者发现了也很容易忽略。然而，当两个人脸上的红晕开始渐褪之日，就是麻烦莅临之时。
　　爱上这类人的男人最痛苦的事情只有一件—当你猛然惊醒，却已抽身不忍，坚守残忍。
　　有些女人千万不能碰，这个禁忌只适用于开始之前。如果一切都已不可挽回地发生，也就是你已经湿手沾了面粉，这说明你和她属于“一块馒头搭一块糕”，有无法解释的力量安排你们在一起。那么，负责任地走上一大段，等待一个阶段性的结果，也是我们作为人类理应具备的操守。