一代幽默作家包可华

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:truby
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  以幽默讽刺名人著称的包可华患有严重的忧郁症,但在长期与疾病搏斗的过程中,他孕育出“潇洒走一回”的人生态度和风趣笔调,专栏风行全球600家媒体。
  
  美国当代最有名的幽默家、讽刺家包可华(Art Buchwald,又译阿尔特·布赫瓦尔德)今年1月17日因肾衰竭病逝于华盛顿,终年81岁。这位笔底生风的专栏作家的专栏,曾出现于500多家美国报刊和100多家美国以外的媒体。在将近60年的文字生涯中,包可华以犀利的笔锋不断挖苦有权、有势、有钱之辈,政客和名流对他又敬又惧。
  
  在苦痛人生中练就幽默态度
  
  包可华于1925年10月20日出生于纽约市北郊的佛农山镇,父亲是奥地利犹太裔移民,母亲来自匈牙利。他的母亲生下包可华后,即因精神错乱而被送进精神病院,一住35年,直至去世,包可华从未见过母亲。在包可华三四岁时,开设布庄的父亲因在经济大恐慌中生意失败,无力养活四个子女,而将最小的包可华送到孤儿院住了一段时间,这两件人生至痛的往事强烈冲击着包可华,而使他一辈子饱受忧郁症(或称躁郁症)之苦,曾数度萌生自杀念头。
  包可华了不起的地方在于他一面与如影随形的忧郁症搏斗,一面孕育出光亮的“潇洒走一回”的人生态度,以风趣的笔触嘲笑混浊世界,以幽默的语言调侃权力人士。他自己一生也都保持“幽他人一默,亦幽自己一默”的开朗胸怀。在他的生命末期,最后一个被他调侃的是他的医生。包可华有严重的肾病,但他拒绝洗肾,去年2月医生说他“只能再活几个星期”,但他却多活了将近一年。包可华说:“医生自己也说不清楚,反正我的肾脏一直在运作。到处有人送我荣誉奖章,没想到在死亡之路上竟然还有那么多乐趣。”
  去年夏天,包可华为《纽约时报》电子报制作了一个“告别留影”,《纽约时报》在包可华死后于网络上播出,他微笑着说:“嗨,我是包可华,我要作古了。《纽约时报》是一份肮脏的报纸,它的油墨老是沾污我的手。”
  
  写吃喝玩乐专栏走红
  
  包可华高中没毕业就碰上二次世界大战,他辍学当兵,从纽约一路搭便车到北卡罗莱纳州投军,被派到太平洋一个无名小岛服役,每天擦拭枪炮,同时负责编写军中通讯。战后包可华到南加州大学念书,并成为学生报纸总编辑。但校方发现包可华高中未毕业,因此对他说可以继续读下去,但不能获得学位;33年后,南加州大学送给他名誉博士学位,以弥补当年未颁他学士学位的遗憾。包可华于1996年在母校新闻系设立奖学金,以奖励“最不用功”的学生。
  包可华离开南加大后,决心效仿海明威等前辈作家到巴黎去浸淫浓厚文化气息,他在《国际先驱论坛报》找到了一份工作,每天撰写娱乐与餐饮专栏《夜幕低垂后的巴黎》,一周25美元。没想到这个介绍吃喝玩乐的专栏大受欢迎,许多报纸竞相转载。包可华在巴黎结婚,没有生育,收养了三个不同国籍(法国、爱尔兰、西班牙)的小孩。包可华的妻子于1994年去世,过去8年包可华都住在他的法裔儿子家里。
  包可华的幽默兼讽刺专栏在华盛顿大受欢迎,许多人早上翻开报纸先看体育版,再看包可华的专栏,这种情形就像今天很多《纽约时报》读者每周三到周六打开报纸,最先看的就是漂亮的专栏作家陶曼玲(Maureen Dowd)所写的犀利又俏皮的讥讽布什团队的文章。包可华的专栏在1972年臻于全盛时期,当时国内外有600多家报纸刊载他的文章,一周三次。
  
  留下“欢乐”于人间
  
  包可华身躯肥胖,一天到晚口含特大号雪茄,爱吃好喝,尤其喜欢吃意大利面,但痛恨锻炼身体,他说:“运动有害于我的健康。”包可华最喜欢上馆子吃饭,在他的身旁常可看到华府名人,如罗伯特·肯尼迪的遗孀爱瑟和前《华盛顿邮报》总编辑布莱德利等。每逢夏天,包可华就到麻州外海一个小岛度长假,在岛上他有两个同样患忧郁症的“难友”:哥伦比亚广播公司老牌记者麦克·华莱士和去年11月去世的名小说家、曾获普立策奖的威廉·史泰隆。年纪比包可华还大却老当益壮的华莱士说,他们都有极严重的忧郁症,也都有过几次轻生念头,但大家都互相加油打气,保持乐观。华莱士说他们三个人是“忧郁的哥儿们”。
  包可华一生勤于写作,出版过30多本书,1982年获得普立策奖。在冷战时代,他曾跑到东柏林参加“五一国际劳动节”阅兵典礼,和导弹、坦克一起行进。他也曾周游东欧国家,他说要让铁幕国家人民看看他这个“肥胖的富豪资本家长得什么样子”。
  包可华是个多才多艺的媒体人,他曾在1970年写了一出百老汇讽刺剧,挖苦华府一名专栏作家,大受观众和剧评家欢迎。包可华常常说:“你越骂有权有势有钱之辈,他们就会想办法把你变成他们的一分子。”包可华的幽默兼讽刺专栏,可说是延续幽默家马克·吐温(死于1910年)和评论家孟肯(死于1958年)的香火,这种传统在今天的美国文字传媒中几乎已完全消失。
  包可华曾在病院中对忧郁病友华莱士说,他将留下“欢乐”于人间。在美国媒体充斥党派对峙的火药味中,包可华的幽默专栏将长留去思。
  (陈之岳)
  (责任编辑/胡文婕)
其他文献
宝马4系双座概念车  宝马4系双座概念车是宝马公司在2013年推出的旗舰版车型,流出的谍照可以看到,4系双座概念车的车顶更为优雅,尾部比3系车更为圆润。2013年3月将在日内瓦车展亮相。(图1)  宝马 M6双门跑车  宝马M6双门跑车搭载4.4升涡轮V8发动机,之前在M5车的配置上也选择了这一动力,能产生560马力。前灯采用LED高亮照明,M6双门跑车最先亮相2013年1月的底特律车展。(图2)
一望无垠  雷克雅维克  它是冰岛的首都、也是最大的城市。离机场约45分钟车程,是大部分游客在冰岛的第一站,无论是咖啡厅、美食、购物、北欧风情建筑应有尽有,也可以体会冰岛都市人的生活,可惜在我旅行的这段时间,每天几乎都是大雪纷飞,走到哪都是白雪皑皑,天气太冷不宜久留室外,只能安慰自己一切雪景都很浪漫。    住宿推荐KEX Hostel:这是冰岛超人气的旅店!  在物价极高的北欧而言,这算是一家性
耕地是农民赖以生存之本,是世代共同拥有的宝贵财富,管好、用好宝贵的土地资源,是关系民族生存根基和国家长远利益的大计。同时也是领导关心、媒体关注、群众关切的突出问题。  2005年9月8日湖南省道县人民政府以兴建县交警大队搬迁和车辆集训中心为名,在道江镇东阳社区和粮田社区征收基本农田56亩。同年10月10日道县国土资源局与东阳社区居民委员会签订协议,然而,在协议上签字的只有社区居民委员会的干部及干部
乒乓球算得上是政坛曝光率前三的运动,如果一一列举爱好小球的国家领导人可以绕地球一圈:从俄罗斯数到中东到欧洲再到美洲。难得一见的是,欧洲的重要王室成员对乒乓球也情有独钟。
雅罗斯瓦夫·卡钦斯基和新任女总理贝娅塔·希德沃  谈话始自苹果:到底该挑哪一种呢?她说:“冠军、柯特兰德、塞莱斯特和洛波都是波兰苹果!”  她不依不饶、坚持介绍苹果的产地,我意识到,不买点儿看来是不行了。事实上,今后要是再来这家店,想不拎回家一袋子波兰苹果估计也是绝无可能。  和今年60岁的贾尼娜女士的一番谈话正是这样开始的。她对波兰的观察之深刻,堪与任何政坛分析人士媲美。  小商店对抗大超市  
说句很不合时宜的话,马肉其实也能吃,还挺香的。  这两天看电视上的英国议会辩论,庄严的议事厅成了肉铺。  “牛肉在哪儿呢,牛肉在哪儿呢?”反对党议员直嚷嚷。  “首相能不能告诉本议会,他本人吃不吃加工的牛肉馅?”反对党议员不依不饶。首相卡梅伦环顾左右而言它。  1%到100%  说的是牛肉,其实是“马肉丑闻”。1月中旬,爱尔兰的食品检测当局说,他们在英国部分超市、包括在中国开有分店的特意购(Tes
当你开着新买的车,哼着歌,进了城,却被堵死在高速路上时,是不是恨不得立刻换一架直升飞机,从浩瀚的车龙上方飞过去?  2015巴黎航展上,新西兰马丁飞行器公司带来了一个好消息:它们研发的最新一代个人飞行器最快明年就能买到了,让你随时像钢铁侠般一飞冲天(要花上一辆超跑的价钱)。  马丁飞行器到底是个什么玩意儿呢?  1981年,21岁的新西兰人格伦·马丁有了发明“喷射式飞行包”的念头,并创立了这家公司
方便面之父——日本“日清(NISSIN)食品”创办人安藤百福,前不久因急性心肌梗塞而辞世,享年96岁。这一则新闻令“日清”再一次全球瞩目。“日清”除了曾创造全世界第一碗方便面,它还赋予方便面一种极为宏观的视野。对“日清”来说,方便面绝不只是方便面而已,它甚至可以提升到艺术、美学、文化、人类对未来与梦想的追求,甚至到“世界和平”的程度。  一碗方便面要如何与文化结合呢?“日清”的利器就是广告片。例如
世界经济论坛就全球缩小性别差距问题开展了广泛调查,调查内容包括接受教育程度、健康医疗保障、女性人口概率和政治因素的影响程度,四个方面,从全球135个国家和地区评出了对女性生活、工作和发展各方面最为均衡的20个国家。
日本许多少女团体成员,都以清纯面貌闯出一片天,但也极容易走歪而“回不去了”,许多成员奉子成婚,却纷纷婚变;更有过气成员为了钱,完全忘记往日面貌,拍全裸写真、拍AV都大有人在,让粉丝看得目瞪口呆。    不敌AV业者的银弹攻势   上世纪80年代红极一时的日本少女组合Wink两名成员,后来发展天南地北,相田翔子嫁给出身政治世家中的麻醉医师,息影当起名门贵妇;但铃木早智子的发展则让粉丝大感意