阿里

　　是贫困，把阿里引到了阿巴斯港。同样也是贫困，把他带到我的房间。
　　2008年5月的一个夜晚，在阿巴斯港的一家小酒店里，阿里在一位黑人服务员的指引下，敲开我房间的门。他左手拿一瓶500毫升的无醇啤酒，右手拿着一个钱袋，里面装了500万里亚尔（伊朗纸币）。
　　他是给我续命来了。

　　阿里身材瘦小、留着一撮小胡子，是德黑兰小有名气的纪实摄影师。他受一家基金会委托，来到南部拍摄一些贫困家庭。十几年前，一个中国人出现在南部一个小城的街头，还是挺惹人注意的，而同为摄影师的我，手里的胶片相机像一台可以发射电波的秘密装置，很快就把我们“速配”了。
　　由于在伊朗延了两次签证，我的备用现金快花完了，而多年受美国制裁，信用卡和取现都不可能。离登上开往迪拜港的轮船还有一周时间，这笔500万里亚尔（当时约合500美元，按现在汇率大约120美元），是阿里挪用了基金会的公款，用来垫付我的船票、住宿费和接下来几天的生活费。而我们，才认识不到一天的时间。
　　戴上从米纳卜星期四集市上买来的女人面具，我让阿里为我拍了张肖像。他要拍摄的贫困家庭，和那些制作面具的女人，同属俾路支人，更多生活在横跨伊朗和巴基斯坦的两个俾路支省。根据伊朗中央银行2014年发布的数据，俾路支省农村地区的贫困人口比例（HCR）高达76.9%，是班达阿巴斯所在的霍尔姆斯省的6倍还多。
　　历史上，这里曾经是华贵之地。古波斯有谚语云：如果世界是一颗鸡蛋，那么霍尔姆斯就是蛋黄。这里的霍尔姆斯，指的是距离阿巴斯港大概20分钟船程的霍尔姆斯岛，陪同郑和下西洋的翻译官马欢，在《瀛涯胜览》里称之为忽鲁谟斯国——郑和下西洋最主要的目的地之一。600年过去了，相比隔壁的阿曼湾，霍尔姆斯海峡这头的波斯湾海域依然富足。它把控着全球40%的原油运输，历来是兵家必争之地。作家坎普兰在《季风：印度洋和美国的未来》一书里写到过。

波斯湾

　　街上熙熙攘攘，这里的伊朗人普遍要黑一些，中间还混杂着阿拉伯人、黑人，还有巴基斯坦人和阿富汗人。有人在班达阿巴斯的街上摆地摊，卖naswar鼻烟草粉。简陋的牛皮纸包装上印着一辆红色的拖拉机和一个络腮胡男人的脸，和大城市加油站里的红牛、《花花公子》一样，它们是司机们路上提神解闷的干粮。也有现代包装的snus含烟，从印度进口，在太阳底下闪着塑料的光芒。这里是巴基斯坦扎黑丹贩毒网进入伊朗的一个重要关卡，如果运气好耳朵好使，有时候晚上能听到零星的枪声。卖货的人嘴里嚼着不知名的东西，看人的眼神有些呆滞。这是一个处于临界状态的人和城市，是精神上，物质（贫穷线）上，也是地理的意义上。这里绵延1356海里的波斯湾尾翼，扎格罗格斯山脉从西南方向一直延伸过来，也是到这里戛然而止。港口的对岸，是向来不和睦的逊尼派海湾邻居，还有美国的军事基地。狭长的通道一直往里，就到了巴士拉港口，那是伊拉克的领土，两国曾经打了将近10年的仗，打到最后，双方都几乎人财两空，一蹶不振。