落叶穿过树林，来到屋檐轻敲我的窗玻璃。我看看叶子，笑了。的确是，我对室内缓慢流动的时间远比我在室外所参与的活动会更有触感，对夜晚处于阴凉之中的山林的喜爱也胜过阳光灿烂下的景象。然而……谁能拒绝季节的美意和盛情呢？何不跟叶子一块儿晒晒太阳？
　　阳光如此温暖，远山和云在湖蓝色中截然分明，一点也不粘连，就像被一阵风吹开了一样，猛然惊醒回到各自原有的位置。我能清晰地看见天空中大朵大朵的白云，看见山中的万千植物，和万千植物遮掩着的深褐色、黑红色、土黄色的丰饶土层。它们不会像阴雨时节那样在视线中模糊，消失。当一只山猫摆动着自己的长尾巴，踩着落叶走秀一般在山坡闲走，见了我突然止步，并竖起毛瞪着双眼时，忽然知道，我也没有在风景中消失———只是猫不知道，这个林中慢慢走的女人，不具备攻击性，她只是一个平静的幻想者。
　　光线从枝叶间溢出，树木，隐藏在林间的老别墅，都变成了透明的亮片，红色、绿色或者黄色……“阳光是从天空的心散发出来的”，米什莱诗意温暖的语言总是令我动容。这里的每一棵草木每一种物种，每一扇窗户，每一块小瓦片，都被古老的阳光照耀过问候过。在树林的光和影之间，树木发出寂静的声息，树干上丝绒般的青苔似乎也在发出轻轻的摩挲声，叶片窸窣落下，在头顶，在脚跟，流转飞扬……一种被阳光和树影封住的那种美妙厚度，让行走在山路上的每一个人感到宁静和喜悦。若是礼拜天，远处草坪上的老教堂，该会传来钢琴和唱歌的声音吧？它和山中所有的古老建筑一样，与一段历史有关。历史事件会结束，但山林、歌声和祝福会成为永恒。
　　那些对风敏感的枝梢，隐藏着多少个柔弱的鸟巢，那些变轻了的小小卧室呢？一个角落处覆盖着青苔和梦幻草叶的鸟巢，却孕育着在巨大空间旅行的生命！这是我好奇而神往的居所。这时节林子里鸟儿不多，但静静的，耐心点，你也许会得到一份惊喜。松鸦有趣的大嗓门，间或一两声叽啾啾的温柔鸣叫声，正从林子洒落———听着就在头顶，听着就在耳邊，听着又在身后。曾被巴勒斯请进《醒来的森林》，听过一场来自林中百鸟的音乐盛会———对喜爱梦想的耳朵来说，这本书中的的每一个词句都可以被听见，那些遥远的鸟鸣声从纸页上传来，并向你发出召唤！我和一位生物老师数次带小孩到树林里辨认植物，也希望能叫出鸟雀的名字———然而，鸟儿总是那么隐而不见，总不愿被人看见，会很慌张。距离是必要的，偶然一瞥已是惊喜，于是放弃了相机和寻找。就像现在这样慢慢走过，听着山林里可爱邻居的动静，想像它们在树枝的迷宫里奔忙，玩着三级跳的游戏，想像它们美妙的腿部运动，还有歌声和翅膀的幸福。
　　回来经过湖畔，有人在画画，色调温暖绚丽，想是直接从锡管里倾出的，不稀释，不添加，色泽浓度正好，是这个时节才能遇见的颜色。相比之下，画面中那个走进秋山的人物倒显出几分落寞与惆怅。在我离开的时候，画家依然微微弓着身子，在前倾与后退之间一笔一笔地去接近自己心中的的风景。一路走，一路想，觉得风景值得描述，可以接近，可这一瞬如何保留？美丽的风景里面也有一种短暂，一种无法返回的丢失吧？然而，我只是走过，在许多个或温暖或寒凉的时刻里，缓缓走过山林。而每一次回来，我的琐碎日子便能词语搭配着含义，前后相连，呈现另一片安详的丛林。
　　选自《新散文论坛》