年轻时在农场种田，开春了，蔬菜班老农还穿着老棉衣，挑着担子大摇大摆去女厕所掏粪，然后掺点清水，晃荡晃荡去韭菜地施肥。蔬菜田里，春天的韭菜刚刚露出点头，颇不整齐，老农沿着它的根部给喝营养。我远远地打个干呕，心里哼着，切，什么轮回，我是死也不要吃这种韭菜。
　　可是，没等多少天，头茬韭菜割上来了，韭菜叶并不好看，根部带点紫色，细瘦条，像发育不良的我们。食堂里小姑娘仔细地将韭菜一根根抹去根部泥土，摘去叶子顶头的黄尖尖，在水里冲洗完，切成段。班长从镇上买来一堆比虾皮大不了多少的小虾，也不剪去须须，冲一冲，倒在油锅中哗啦翻炒两下，韭菜扔进去，拌和，放点盐和味精，就盛起来了。
　　饭堂里卖饭的几扇小窗终于同时打开，韭菜香味浓烈地飘出来，夹杂着一点河腥味，每个人都抽起鼻子，尤其是男生，毫不犹豫点名买韭菜鲜虾。排在队伍后面的我心慌意乱，这韭菜香真是撩人，是吃还是不吃？眼看着韭菜鲜虾很快要售完，我踏前一步，脱口而出：“来一份！”
　　春天的韭菜特别鲜脆，尤其是头茬的初韭，散发着一股令人陶醉的香气，嫩得指甲一掐就断。田野里眼看着低矮的韭菜，每下一场春雨，它就呼啦啦窜个子。割韭菜也蛮有讲究，要留着点根部，因为韭菜会生生不息，一茬一茬有得割，但是要不断地去施肥。老农说：“你要韭菜好吃，必须得施有机肥嘛，捂鼻子干吗，小姑娘！”
　　返城以后，看不见施肥过程了，我对韭菜的爱就顺理成章。冬天我喜欢买宽叶的韭菜，冬韭根部白，叶子长，也许是从北方运过来的吧，沾着泥土，一捆捆扎得结结实实，松开后看见韭菜仿佛路上还在生长的样子。冬韭带点甜味，炒的时候油要多，动作要快，保持韭菜的脆鲜度是最重要的。韭菜还不太容易咸，有人在炒之前用盐先腌一下，旺火旺油一炒就得。
　　韭菜炒螺蛳肉、韭菜炒黄蚬肉都是时令的农家菜。坐在农家的木桌前，炊烟袅袅中，你顾不上吃相，卷袖管裤管地大吃，饭碗都嫌太小。
　　上海人讲文雅，避韭菜的不少，他们怕吃过之后嘴巴臭，殊不知避过了多少口福：韭菜炒肉丝，炒香豆腐干，炒鸡蛋……韭菜包饺子，猪肉糜和韭菜末拌和起来，韭菜不用开水烫的，剁细就行。我婆婆喜欢做韭菜小馄饨，很薄的皮子包韭菜猪肉馅，用平底锅干煎，成两面黄。家里有春韭的，一晚上惦记着，早晨起床后，赶紧用几勺面粉一小把寸段的韭菜调成糊状，在平底锅里面摊韭菜面饼，喷喷香。
　　杜甫有诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”初春时节杜老外出仙游，老友家的孝顺儿女一见，立即去割了把湿漉漉的韭菜炒了，热米饭奉上，老友劝酒，感慨万千。其中，那一把绿油油的韭菜仿若岁月的点睛，一年又一年啊！