爱与真诚的实录

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:elements17
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  格蕾丝·狄凡,去世前是南开大学外国语学院的副教授,但这并不是传记作者要强调的传主的主要身份。作者无意于将传主突显为英雄或者行业名人,而重在讲述格蕾丝·狄凡因为对中国丈夫温婉绵长的爱而留居中国40年的故事。这位中国丈夫就是我国著名的给水排水工程师刘茀祺(1902-1955)先生。刘茀祺1925年毕业于清华大学,尔后深造于美国康奈尔大学。1928-1932年,刘茀祺在美国纽约的著名洪水控制及水过滤专家阿伦·黑森手下工作,其住所就在格蕾丝公寓的附近。格蕾丝当时正学习音乐,与母亲狄凡太太住在一起。狄凡太太对来自古老东方国家的刘茀祺充满好奇,常常邀请刘茀祺到家中做客,没想到竟促成了女儿的异国姻缘。1932年,格蕾丝跨种族界限与刘茀祺结婚。在第一个孩子出生前,刘茀祺回到中国从事刚刚起步的给水排水工程,1933年就职于国家经济委员会卫生试验处1934-1937年出任天津济安自来水公司总工程师。1934年,格蕾丝带着长女妮妮从美国奔赴天津,与分别18个月的丈夫团聚,并从此开始了在中国40年的风雨人生。传记择取的正是传主格蕾丝78年人生岁月中最重要的40年。在这40年中,格蕾丝亲历了日军铁蹄蹂躏下的天津,目睹过中国国内战争时期的萧条与腐败,遭遇过失去爱侣的痛苦与政治运动的无端折磨,但她两次放弃返美,加入中国国籍,坚持与三个孩子留居在中国。她是在中国经历过抗日战争、国内革命战争、新中国成立、文化大革命等重大历史进程的为数不多的美国人。
  一般来说,传主有众多侧面,传主的一生也不止一条线索。而该传追踪的线索是:什么使格蕾丝选择了留在中国?作者或者格蕾丝自己给我们的答案是——爱。刘茀祺在纽约工作时,正好居住在格蕾丝和母亲合住的寓所附近。格蕾丝的母亲狄凡太太经常就中国古老的文化与刘茀祺交谈。格蕾丝发现,刘茀祺读过的书也是自己曾经读过的,他有深厚的中华文明与文化背景、他所受的中西兼备的现代教育,以及文质彬彬、恭谦自信等性格特点让格蕾丝着迷与兴奋。当然,他们的亲近并非一见钟情的痴迷与狂恋,而是一种日渐深入的相互尊重与羡慕。晚年格蕾丝在回忆录中感叹:我觉得非常惊奇,两个出生、成长于几乎是地球相反的两端的人,属于不同的国家、不同的种族、不同的文明,却意气相投,如此合得来。我们喜欢相同的书、同类的人。我们欣赏一样的表演、一样的音乐。我们有相同的生活观、大同小异的哲学观和相同的理想!
  实际上,他们因为彼此深深相爱才相互欣赏、相互尊敬。格蕾丝爱丈夫深沉而幽默的个性,欣赏丈夫非凡的工作能力,佩服丈夫民族自尊心与事业心。她爱他们的共同的孩子,爱中国古老的文化,爱淳朴的中国人民,因为爱,她珍惜她在中国的一切。她的这种爱如此深厚,以至于她力求保持爱的完整与延续。
  1955年,当深爱的丈夫突然去世,格蕾丝几乎悲恸发狂,她决定带着三个孩子千里迢迢前往丈夫的陕西老家西刘村追寻丈夫少年时代曾经走过的路。寻根是为了延续尘世的爱,格蕾丝在回忆录中用温婉细腻而又平实的语言追忆了她身处刘茀祺出生时的房间的微妙感觉:在闪烁的烛光中,她仿佛看见了年轻的母亲抱着襁褓中的刘茀祺,似乎感觉到刘茀祺对母亲深沉的依恋,似乎感觉到丈夫的灵魂仍然在这间房子里。她终于明白,丈夫的灵魂应该在孩子们身上,在中国这片土地上延续。寻根使她在失去丈夫的痛苦麻木中振作起来,为了保持爱的完整与尊严,她坚持和孩子们继续留在中国,开始了自力更生、充满挑战的新生活。1957年,她加入中国国籍并执教于南开大学外语系,开始了作为普通中国人的生活。她努力从事英语教学研究20多年,发表了很多介绍国外先进教学理论的文章,主持了基础英语教材的编写,培训了一大批英语教师。1974年,体弱的格蕾丝受弟弟汤姆的邀请到美国医治哮喘,1979年不幸在美国去世,终年78岁,格蕾丝之所以能够勇敢地面对战争的大劫大难、面对革命的动荡起伏,甚至面对生离死别的考验,是因为爱。爱,不但是格蕾丝生活的智慧,而且是她生命的支柱。
  格蕾丝的儿子刘维汉在后记中说,格蕾丝去世前两年一直在写回忆录,可惜尚未完成便去世,留下一箱亲笔书信和文章。为了用母亲自己的声音讲述她的故事,他们力求一切声音都代表她的态度和观点,或者反映她的某种个性。因此作者除了对书信的时代背景以及中国重大历史事件做必要的解释外,基本保留了格蕾丝回忆录的原貌。因而从某种意义上讲,该传更像一本自传。
  格蕾丝为了让美国的家人分享她在中国的见闻,并与她感同身受,她用发现的眼睛关注中国的一切。因此她的“自传”也是一个时代的影象。在天津沦陷前,格蕾丝住在天津的法租界内,租界犹如国中之国,居住其中的格蕾丝看不到真正的中国。因此她的所见所闻都是表面的,比如家中厨师的厨艺,阿妈的称职能干,丈夫的工作业绩等等。天津租界沦陷后,格蕾丝目睹了残酷的现实,她以身为美国人并身处中国天津租界的独特视角,体验到了常人难以体验的历史真实。如1939年天津遭遇大洪水时,整个城市处于腐烂、恶臭、饥饿、肺病流行等可怕的情形之中。1937年日本占领天津后,日本当局将日租界当作海络因和鸦片等毒品集散地,强迫中国人吸食鸦片以消灭中国的有生力量,致使很多低档的大烟馆每晚都搬出很多死尸扔进天津的海河,任其漂浮在水面上。1941年珍珠港事件后,美日关系紧张,日本大肆清查租界,将租界内的外国侨民送往山东省的潍县集中营,格蕾丝为此一年半未走出家门等等。
  该传还弥补了格蕾丝的另一半——刘茀祺先生鲜为人知的细节材料。作为中国最早的给水排水工程师及1952年天津市劳动模范,刘茀祺的材料应该不难找。然而在搜索到刘茀祺的资料中,笔者只发现雷同的简单介绍,包括生卒年,简单的教育经历、工作经历以及工作业绩。格蕾丝的书信和回忆录为我们补充了刘茀祺的个人信息,包括他的籍贯、身世与经历。如刘茀祺在叔父开办的私塾接受过严格的儒家传统教育,在清华大学读书时参加过五四运动,到美国后接受过杜威的实用主义,康奈尔大学毕业后在美国著名的洪水控制及水过滤专家阿伦·黑森手下工作,回国后任天津自来水公司总工程师并协助建立中国人自己的自来水公司等等。传记还通过格蕾丝的回忆生动地再现了刘茀祺深沉、幽默、富有责任感的品性。例如他们相恋时,由于双方在文化、种族、宗教上的差异,刘茀祺痛苦地把对格蕾丝的爱深埋心中,离开纽约到德国。然而他在德国给格勒丝的信中却写道,“我根本无法专心读书,打开书页,入眼的全是你的容颜;莱茵河畔,入耳的尽是你的歌声”,表现了一位成熟稳重的中国男子对一位异国女子深沉的爱恋。当刘茀祺回国途经西雅图时,他在给格蕾丝的信中写道,“为了我们的天使宝宝我们才天各一方”,表现了性格坚毅的刘茀祺对妻子的柔情和对家庭的责任。就是这封信,让格蕾丝的母亲感动得落泪。
  《格蕾丝—— 一个美国女人在中国》以平实朴素的语言讲述了一位平凡女子不平凡的故事,它既是一个韵味深长、感人至深的爱情故事,又是一部反映中国40年历史变迁的“现场实录”。格蕾丝用爱与真诚书写着她驻留中国40年的生命历程。愿她的爱与坚韧给身处和平世界中的我们一些启示。
其他文献
文/A.A.米尔恩     一年四季的水果, 我最喜欢柑橘。  首先,柑橘四季常有——即使树已凋零,水果店里也有它的身影。有些时候,几块巧克力加上一点蜜饯生姜充当餐后的甜点,或是两块李子干配上一片大黄油便被冠以蔬果什锦美名,这时,稍带酸味的柑橘便来到你的身边。在水果当令期,樱桃、草莓、木梅、酸栗在餐桌上争奇斗艳时,也比不过那带有着甜味的柑橘。即使日常生活的面包和黄油,牛肉和羊肉,鸡蛋和咸肉,也都未
知行合一是古代思想家普遍的人格特征,他们的所思来自于所行,所行表现了所思,故称之为圣贤。墨子“非攻”、“死不旋踵”为各国之间的和平而奔走。狄欧根尼“犬儒”,住在木桶里,要求亚历山大大帝“不要挡住我的阳光”。老子、庄子和孔子;苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和释迦牟尼等等均如是。不过,从近代以来,尤其是有了职业哲学家,思想可以作为谋生的手段,知与行就逐渐分离。正如克尔凯郭尔在19世纪末所感叹的:“知行合
去年,我在美国德州度过了一个况味不同的春节。大年三十晚上,德克萨斯州理工大学的学生活动中心里来自中国的留学生,将红红的灯笼和彩旗悬挂起来,吸引了不少金发碧眼的外国学生驻足观望。组织者先让中美学生同台联欢,以热闹的文艺晚会拉开帷幕,后续是具有中国特色的晚餐,什么饺子、包子、韭菜盒子、春卷、馄饨、西安肉夹馍等,这些统统被老外称之为“Dumplinqs”(即:面团裹着的肉馅饼)的食物出场,美味佳肴更增添
偶检旧箧,翻出不少近二十多年往来的书信,寄信人中不少是已作古的老先生,纸墨依然,斯人去矣,令人有不胜今昔之感。许多往事,犹如昨日,大抵这就是书牍留给我们的忆念。  在这些书信之中,有二十多年前上海陈声聪(字兼与,当时已九十高龄)前辈给我的手书,有施蛰存、朱家溍、郑逸梅、邓云乡、王锺翰、周绍良、刘叶秋、顾学颉等先生的来函,有周一良先生病中用左手写给我的便札,也有台湾学者逯耀东先生在骤然去世前的华翰。
《橡皮》是罗伯·格里耶的代表作品,同时也是新小说的典范之作。《橡皮》劈芦设置上的特色主要表现在;与俄狄浦斯悲剧的迭合;情节的重复与陡转;时空的集中与凌乱。恰恰是情节设置在一定程度上造成了读者的阅读困境。    新小说是产生于20世纪50—60年代的法国重要文学流派。新小说刚刚问世时,被认为是“古怪”、“荒诞”、“像精神病发作”,不为人们所接受。一直到上世纪60年代以后,它才得到社会的认可。新小说受
一直很喜欢意大利的造型艺术。那些来自神话故事的人物雕像,总是和“先出售信用,将来再交货”的预言交织在一起,给我带来神秘、美感和艺术享受。即使一个桃花女神的头像雕塑从欧洲漂洋过海来到东方闯入我的视野里,它依然会在新的地理交叉点上贡献自己的艺术价值。  在美国导演斯派克·李执导的电影《圣安娜奇迹》中,桃花女神头像这个雕塑不仅是神秘、美感和艺术价值的代表,还成了美国白人警察怀疑曾经参加过“二战”,后来在
我步入丛林  因为我希望生活有意义  我希望活得深刻  吸取生命中所有精华  把非生命的一切都击溃  以免当我生命终结  发现自己从没活过。  ——梭罗    1989年6月,由导演彼得·威尔、主演罗宾·威廉姆斯共同倾力打造的电影《死亡诗社》上映之后,在当年创下了1亿4千多万美金的票房记录,对于上世纪80年代的电影业来说,这是一个相当不错的成就,并且获得了同年奥斯卡的最佳剧本奖。  在没有任何电影
美剧《情妇》(Mistresses)于2013年6月由美国ABC公司推出。作为一部新剧,它所引起的关注度和收视率在短时间内迅速飙升。单单是剧名就能引发观众的无限遐想。男人们对这个称谓有着一种潜意识的“期待视野”,更多的是期待一种活色生香的视觉体验;而女人们或许对其背后所隐藏的故事更感兴趣。在优酷网的剧情介绍中对这部剧是这样描述的:该剧讲述了四个女人的秘密恋情及“自我发现之旅”。她们随时都要面对丑闻
(一)    2005年万圣节前的一天早上,在美国西部一处偏远农庄内,51岁的布莱恩探长正带着数名警员勘查案发现场。就在一个小时前,这里刚刚发生了一桩命案。  据报案人斯帕克斯夫妇讲,农庄主是一位老人。老人一辈子没有结婚,晚年独自生活。三个月前,年近古稀的老人决定将农庄出售,重置一个适宜养老的安乐窝。于是,斯帕克斯夫妇花费巨资将整座农庄买了下来。  案发那天早上,斯帕克斯夫妇和13岁的独生女莎莉,
“我很欣慰能将自己的骨髓和肾脏捐献给一个陌生人。如今,十多年过去了,朗达与我已成了莫逆之交,而我那时给予她的帮助则令我自己也难以想象。”本文作者,美国的一位平凡女性,埃丽·伯特兰迪首次向媒体袒露了自己当年的心境。    成为骨髓捐献者    我在厨房中将1994年的新日历展开,感到自己的生活终于重新走上了正轨。在此之前,我经历了一场艰难而颇长的离婚过程。现在,我和三个儿子都适应了我作为单身母亲的家