武田泰淳是日本战后文学的代表性作家,也是以其渊博的中国古典文学造诣及与竹内好一起推动日本早期中国现代文学研究著称的知识分子。他在二战时期所写的成名作《司马迁》中提出重要命题,即《史记》的历史叙事为"无中心"的世界构想,暗示了日本文化世界化构想必将挫败。同时,此种历史意识勾画了负载着耻辱与罪责相交的复杂主体观念,为他战后的文学创作极富反思性的思想深度提供了来源。本文通过诠释武田《司马迁》以及战后的相关作品,分析武田泰淳的历史意识,指出其相关思考正是针对日本战后现代化历程的深刻反思与批评,并认为,武田试图借此对冷战格局下出现的现代性种种困境进行回应。本文将从武田的历史意识推导出来的主体观念称作"受苦的主体性",武田在日本现代性的深刻反思之上,形构此种主体观念,为我们展示不囿于国家而向无数个体生命开放的人文精神纽带,即"文"的共同性之可能性。