「清明画谏」千古谜

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:erdongzi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《清明上河图》(以下简称“《清》卷”)自一九五○年被书画鉴定家杨仁凯在东北博物馆库房中发现后,无论是书画界还是文学界、历史界、建筑界,都把它定位为一幅“中国绘画史上杰出的现实主义伟大创作”。同时,对画的解读也是众说纷纭,余辉所著《隐忧与曲谏》的出版,给了《清》卷一个新的解读视角。
  《清》卷成图的具体时间到底是何时呢?几百年来尚无一致的结论。如卷后明代李东阳的跋文中,就不同意金代诸家将该图定位于宣和年间的结论,他认为:“此图当作于宣政以前,丰亨豫大之世”,原因是“卷首有祐陵(徽宗)瘦筋五字签及双龙小印,而画谱不载”。就是说,如收入《宣和画谱》,通常卷上都会钤“宣和七玺”一整套印玺,而《清》卷上则无。明代李东阳的一家之言,与事实是否相符?至于此图要表达的意蕴,后世判断纷说不一。《清》卷现存跋文历金、元、明三代,题跋者有十人之多,元人李祁说:“观是图者,其将徒有嗟赏歆慕之意而已乎,抑将犹有忧勤惕厉之意乎!”显然认为此图绝非歌颂升平盛世,有警示后人之意。明代太监总管冯保则说:“观其人物界划之精,树木舟车之妙,市桥村郭,迥出神品!”乃是为赏心悦目,“心思爽然”。这些问题,只有确认了相对准确的时间,才好理顺脉络,找到答案。
  作者实际上是从两条不同的却又是相关的路径寻求答案的。一条是从《清》卷的画作及跋文本身出发,一条则是对画师张择端的研究。
  最早的跋文为金人张著所题,共计八十五个字,这段跋文明确告诉后人与此图相关的两个时间点,一是张著题跋的金大定丙午年(一一八六),二是曾记录过《清》卷的《向氏评论图画记》作者向宗回的活动时间。向宗回是北宋神宗向皇后的弟弟,约卒于大观四年(一一一○)。《清》卷最晚也要在这一年完成,才有可能受到向氏的评论。这两个时间点虽然将此图的创作时间较以前的研究推前了十几年,但仍较为模糊。是图中某些奇特的场景—覆盖在独轮车与串车上的大字书法苫布—为作者提供了思路。书法作品在《清》卷中出现于富豪之家的厅堂里,出现于高端馆舍的书斋中,甚至在巨商富贾乘坐的大船中也都有张挂。显然,这是一个推崇书法以示清雅高贵的时代。但令人不解的是,在《清》卷中,居然出现了以书法作品作为苫布的不堪之境!巨大的反差表明,这书法苫布的后面必会隐藏着画师的一些心思。该如何解读画中这些场景呢?
  对于解读绘画作品,中西方有不同的传统。国人对绘画的研究,在相当长的历史时期内,关注的是技艺,是形式,是流派,由此有“院体画”和“文人画”等区别。作品给画家、藏家和研究者带来的最突出的印象,首先就是创作笔法或形式上的差异。艺术史家常以形式差异作为研究主线,形成风格流派的演变史或画家小传等。西方则于十九世纪兴起图像志研究,它关注的是艺术的主题以及题材背后的深层喻义,是艺术作品的内容与形式的相互作用,其目的是引导学者们吸收其他领域的研究成果,使艺术史得以纳入文化史的整体当中。至二十世纪中叶,图像志的方法更为系统化、理论化,在此基础上,图像学这一门新学科建立起来,更明确了图像学的中心任务应该是重建画家本来的创作方案,以此寻求作品的本义。而充分研究作品主题的背景、创作环境、传统惯例以及作者的真实意图,就成了探寻作品本义的重要途径。
  据载,崇宁元年徽宗命尚书左丞蔡京立元祐党人碑,把元祐年间反对变法的司马光、文彦博、苏轼、黄庭坚等三百零九人列为奸党,将其姓名勒石刻碑颁布天下。此举势必会牵连到碑上刻名之人的辞章翰墨。这在当时绝非偶见,南宋邓椿《画记》就记载过深得神宗喜爱的郭熙的山水画,因画家的艺术受到旧党苏轼等人的赏爱,其山水巨作在哲宗朝沦落为“揩拭几案”抹布的窘况。曾在诗文中多次褒扬激赏郭氏山水画的苏轼、黄庭坚,在他们被列入“元祐党籍”后,其书法作品和诗文集也被诏令焚毁。
  再以《清》卷中城门外的“十千脚店”门口出现的铜钱为例:店门口车夫奉差将该店的钱运到钱庄,两个车夫各以双臂托着六串铜钱。铜钱的体量大且重,钱串的摆法是从车夫的指尖平放至他前臂的中部,从这段距离与六串铜钱的比例看,铜钱直径应接近四厘米。这样的大钱,不会是画家臆造,而是蔡京在崇宁三年(一一○四)为抵御通货膨胀特意铸造的三钱重大钱的写照。钱面铸有徽宗瘦筋体的“崇宁通宝”,称“当十钱”。虽然在此后的大观年间(一一○七至一一一○)也铸造过大钱,但却没有发生焚毁苏、黄等人墨迹事件。这两个事件同现于一幅画中,是画师创作时间的体现。
  对时间的确定,还有民俗学方面的参考。《清》卷是绘有八百多个人物的风俗画,他们的服饰衣冠应是画家所处时代的反映。民俗学中,服饰是其研究的重要内容。由于服饰属物质文化,仅依靠文字描述,很难令读者有准确且形象的认识,因而有了“左图右史”之体例。今天我们对孔子、对秦始皇等历史人物衣着的认识,无不有赖于当时留下的刻石、壁画、画像砖等。对《清》卷的绘制时间的判断,图中人物特别是女性的服饰,有重要的参照意义。北宋早中期妇女服饰受唐五代影响很大,后期则有较大变化。当时妇女流行穿一种无领无扣身长过膝的称为“褙子”的外衣。太原晋祠圣母殿的塑于崇宁元年(一一○二)的侍女们,所穿正是这种“褙子”;但是到了后期,“褙子”的形制发生了较大的变化。南宋遗民徐大焯曾在《烬余录》中总结了这种变化:“崇宁大观间,衣服相尚短窄;宣靖之际,内及闺阁,外及乡僻,上衣偪窄,称其体襞开四缝而扣之,曰密四门。”从崇宁元年到宣靖之际,不过短短十几年,妇女的外衣却经历了从长及过膝至相尚短窄、上衣偪窄的变化。《清》卷中所绘妇女的上衣,显然属于“相尚短窄”,按照徐大焯的说法,这种服饰流行于崇宁大观年间。
  综合前述北宋政治、经济、民俗等多方面因素在《清》卷中的体现,作者将此图绘制时间的下限定于崇宁末年是可信的。
  《清》卷作为全景式北宋社会风俗巨作,但整体画面彩色晦暗,内容又多有不祥之像,画师出于什么样的心理呢?笔端的背后,会有画家自身的思想动因和艺术积淀。而这一切,都要从最初金人张著留下的四十余字画家小传中去发掘。作者依小传索隐,发现了张择端的家乡东武(隋后改诸城),乃先秦两汉儒家经师辈出之地,涌现过许多儒家思想的传人。至北宋已形成崇儒重道,积极入世的文化传统。大诗人苏轼亦曾任诸城之北邻密州知府,留下了豪放的辞章和绘画。一千多年的文化积累,使诸城成为北宋颇有名望的文化古城。而张择端的名与字,以及他曾到千里外京师游学的经历,都表明他是出生于诸城一个有些经济实力的崇儒之家。故乡文化与家庭教育的浸润,为张择端奠定了积极的人生底色。   据统计,《清》卷所绘图景,如原野、河流、城郭、桥梁、车舟、衙署、民居、商肆、家具、服饰,人物如官人、守军、商人、医家、贩夫走卒,动物如牛羊驴马等,无所不包;人们的社会行为方式,如驾船、驱车、买卖、相见、出游、问医、打卦、冲突等等,也应有尽有。这样弘阔的场景,复杂的情节,没有深厚的艺术积淀是无法完成的。《隐忧与曲谏》的作者通过对张择端生存环境与生活阅历的考察,使《清》卷产生前的时代艺术氛围显露出来: 当时无论是戏曲、文学还是绘画,都已出现大场面全景式表达方式之端倪。以花鸟走兽画为例,早期主宰北宋前期宫廷花鸟画坛的黄寀所绘,为个体组合的花鸟走兽画,至北宋中期,出现了崔白《寒雀图》、易元吉《聚猿图》、祁序《江山放牧图》等等或表现动物之间关系,或表现动物与自然关系的大场面画作,甚至徽宗亲绘的小幅《瑞鹤图》,也是以二十只丹顶鹤,在画面仅露宫殿殿顶的寥廓天空飞舞的大场面来表现。而这类画作的描绘形式,开始由竖构图渐变为长卷。仅此,便使我们真切地看到了北宋艺术表现形式的变化。张择端生活在这样的审美意趣和创作氛围中,接受这些并创作大场面全景式的风俗长卷就绝非即兴之作、突兀之举了。
  《清》卷中寒林、坡石、流水、舟车、街肆、畜兽、人物风俗等场景,涉及多种画科,虽无任何文献记载张择端画业的师承关系,但在艺术史研究者的眼里却能看到其中的联系。以徽宗题签为例,《隐忧与曲谏》以徽宗为古人和已故北宋画家及当朝画家题签和钤印的差别,论证了明代李东阳所见徽宗在《清》卷上所题“五字签”为“清明上河图”。在寻找《清》卷所涉各画科的源头时,同样是经过对大量相关图卷的笔意与蕴涵的比对,找到了它们的承袭关系。其中有两点特别值得关注:其一是张择端擅长的界画之源。北宋郭忠恕的界画,是不仅受到徽宗的极力推崇,也深得文人们的赞赏之画,苏轼就评郭画为“闻说神仙郭恕先,醉中狂笔势澜翻”。郭在娴熟地把握界画所必备的“法度”和“规度”的同时,又能传递出文人画雅韵与逸气的高超技艺。这会对张择端产生深刻的影响,他笔下以城屋舟车见长的《清》卷,同样充满了清雅之韵,而毫无僵滞呆板之感。其二是张择端的山水画之源。长期以来,研究者多是将目光集中在《清》卷中的社会生活部分,而对画的起始处所绘汴梁郊野的长滩古树几乎无有论及。作者通过对北宋山水画诸流派的梳理,将画师的山水画源头寻至李成、郭熙一系。这绝非仅是绘画技法的承袭,更是画师对李成“气象萧疏,烟林清旷”充满忧郁之美意趣的认同。这种认同,在《清》卷中,是通过将枯淡清峻的笔墨意趣所绘的汴梁郊野,作为此图序曲表达出来的。选择晦暗沉郁而非明丽祥瑞的笔调作序曲,应为张择端思想倾向的流露。
  作为百科全书式长卷的画师,张择端不可能是一位仅有画艺而无思想之人。《清》卷是写实性绘画,但却非实地录像。画什么不画什么,是由画师的思想决定的。那么,《清》卷表达了张择端的什么思想倾向呢?这同样可以通过他作画时所处的政治环境来考察。画师创作此画时,北宋社会已进入到经济繁荣而军事贫弱的时代。针砭时弊,关注国事民生,成为北宋文人讨论的核心问题,文学史上表现忧患意识的名篇佳作大都出现在宋朝,愤懑的诗文布满朝野,范仲淹在《岳阳楼记》中写出“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,苏轼“人生识字忧患始”名句的出现,绝非偶然。他们将忧国忧民的思想,在朝中常常通过北宋特有的台谏制度表达出来。这使得关注社会现实和朝廷政治,不但成为一般朝官的重要特点,也成为当时艺术家较为普遍的创作倾向。谏言的方式也渐从“文谏”,发展到“画谏”“艺谏”和“诗谏”。徽宗时期,蔡京铸大钱引发市场波动后,艺人就在宫中上演了杂剧《当十钱》予以讽刺。张择端看到社会上屡屡发生城防失防、税负沉重、开封火灾、船桥相撞、商贸侵街等败象,目睹徽宗采运花石纲、新建艮岳等靡费与失德,作为怀抱儒家积极入世且深具忧患情怀的画师,很难无动于衷。《清》卷中不绘清明时节开封常见的蹴鞠、射箭、荡秋千、杯盏互酬等欢娱场面,反而描绘了诸多带有不祥之兆的景象,如飞奔闯市的惊马、争道的文武官员、缺失的消防、懈怠的军曹、占街的商贾等等,这些都是张择端有意识的选择。他在受命绘制汴京风俗画时,通过绘画,以曲谏的方式向徽宗谏言,希望挽回败政。徽宗是一个排斥平铺直叙绘画构思,强调立意与笔韵的艺术家皇帝,完全会读懂张择端的隐忧之心与曲谏之意。遗憾的是,他已深陷蔡京、童贯给他设计的“丰亨豫大”的物质享受中,对《清》卷绝不会接受,赏给向太后的弟弟向宗回,几乎成为此画的必然结果。此图在编纂《宣和画谱》之前就已被遣送出宫,《画谱》不载,顺理成章。
  张择端以画谏的方式,在践行他身为儒学之徒忧国忧民、积极入世理念的同时,为后世留下近千年难解之谜。《清》卷留存至今的自金至明十人四千余字的跋文,就是历朝历代的解谜记录。这些记录,又成为后来研究者揭开谜底的另一把钥匙。
  (《隐忧与曲谏—〈清明上河图〉解码录》,余辉著,北京大学出版社二○一五年版)
其他文献
〔关键词〕高中心理课;沉默原因;对策  一直以来,心理课以体验性和活动性而受到学生的青睐,然而,不是每节课都会让学生感觉有趣,有时候课堂也会出现并非教师想要的消极沉默,比如:睡觉、讲话、开小差、不愿说话、不敢说话、看其他书、做作业等现象,尤其在高中生学业负担繁重的情况下,如果心理课流于平淡,学生很可能就转为沉默。为此,我们很有必要思考一下高中心理课上学生沉默的原因以及应对策略。  一、心理课上沉默
奥斯卡·施莱默尔(Oskar schlemmer)在《人与艺术形象》一文里开宗明义:“剧场的历史就是人类形式变迁的历史,是人作为肉体和精神事件的表演者的历史。”人类剧场的历史浩如烟海,限于篇幅本文无意做完整详尽的表述。如果借助若干重要的西方剧场建筑、相关论述及其历史钩沉,或许能更好地思索下面的提问:作为物质载体的剧场,在沿着“戏剧(语言)——歌剧(音乐)——肢体(舞蹈)”的戏剧表现形式的演化进程里
政治能力是领导干部极为重要的能力,是把握方向、把握大势、把握全局的能力,是保持政治定力、驾驭政治局面、防范政治风险的能力。  但现实告诉我们,当今一些领导干部对提高政治能力还存在种种认识误区。有的认识不到位,不善于从政治上看问题,把政治和经济、政治和技术、政治和业务割裂开来甚至对立起来;有的领悟有偏差,觉得政治能力太空泛,讲政治是务虚,不如其他领导能力来得实在;有的理解走了样,觉得政治能力是一种可
摘 要:实施“乡村振兴战略”是新时代解决“三农”问题的重大战略举措,是“三农”工作的总抓手。本文以肥东县乡村振兴的实践为例,通过调查研究,实证分析,探索新时代党建引领乡村振兴的成效、  困境及路径选择,以期为推动肥东县农业农村现代化提供一定的借鉴和参考。  关键词:乡村振乡;党建;引领;困境;路径  党的十九届五中全会指出,坚持把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重,走中国特色社会主义乡村振兴道
〔摘要〕基于日常教育教学中的观察和线上调研的结果,本研究的教学主题聚焦于突破自我设限,结合心理剧的相关技术,在课堂上现场创设情境,现场产生剧本和演员,深入觉察自我设限的存在,感受自我设限的束缚,探索突破自我设限的方法。学生在亲身参与和体验中,充分发挥了自身的积极性和创造性,最大限度地将所学知识内化为自身的心理结构和行为,激发了学生转换自我设限的习惯性思维和深入挖掘自身资源的动力。  〔关键词〕心理
编者按:科学发展观第一要义是发展,核心是以人为本,基本要求是全面协调可持续,根本方法是统筹兼顾。教育部基础教育一司王定华副司长强调指出:深入开展学习实践科学发展观活动,关键在于取得实效。广大基础教育工作者,特别是从事心理健康教育的同志要以科学发展观为指导,努力在中小学心理健康教育工作的理论和实践上取得新认识、新成绩、新发展。科学发展观是用来指导发展的,是紧紧围绕发展这个主题的。中小学心理健康教育在
在世界文坛上,父子冲突就题材而言业已形成完整的系列。歌德的《威廉·麦斯特》,梅瑞狄斯的《理查·弗浮莱尔的苦难》,勃特勒的《众生之路》,劳伦斯的《儿子与情人》,毛姆的《人性的枷锁》,乔伊斯的《艺术家青年时代的肖像》,即是这个系列里面的代表作品。这类著作的主题往往是反映青年成长的道路,它以父子冲突家庭冲突或对教会的对抗为表现形式。个人与社会的不谐和,新与旧的不相容贯穿其中,这种共性成为一种反抗权威的小
摘要:猪流行性腹泻是以腹泻为主要症状的传染性疾病,此病对仔猪的危害较为严重,不仅能够影响仔猪的生长发育,还会造成仔猪发生死亡,病死率比较高。严重影响养殖场的发展,增加了养殖成本和养殖风险,降低了养殖经济效益。本文针对猪流行性腹泻的流行情况、临床症状、诊断方法、防治方法进行综合分析,旨在可以为养殖场防控此病提供参考。  关键词:猪流行性腹泻;诊断;防治  猪流行性腹泻的发生率越来越高,尤其是在养猪场
中国少儿教育到底落后美国几年?这是一个无法定量回答的问题,这种差距体现在两国少儿语言教育的一个个细节当中。我仍然清晰地记得第一次作为正式教师走进美国小学教室时的情形:没有黑板、没有课本,孩子们坐在地上,姿态各异,不时还会有孩子自顾自的走出教室去厕所……近乎无序的课堂,让我一时无所适从。但是,当你对美国少儿教育有更多的观察,就会发现孩子们都在课堂上动脑想、动手做或者开口说。而老师则更多地扮演“引导者
〔关键词〕不良情绪;绘画;冥想;情绪转化  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B  〔文章编号〕1671-2684(2019)01-0046-03  【活动理念】  在巨大的压力之下,高三学生或多或少都会出现不良的情绪。大多数学生对不良情绪的第一反应是消除或压抑。消除或压抑使得不良情绪得不到表达,以致卷土重来,且强度累加,持续时间更长,造成的影响更大。不良情绪得不到有效排解,就会影响学生学习。因