夏微识，那段时间你对我的服务全心全意、一丝不苟，都可以颁发给你服务行业的优质金奖章了。早上你把我的拖鞋套在我的脚上，晚上你等到楼下的小店打烊，因为我一定要吃12点收工前的臭豆腐。我总是边吃边问你臭豆腐香不香，其实我知道你看见那黑乎乎的玩意儿就恨得牙根痒痒。
　　我一直没有察觉，你回答我的语调开始有了一点点的变化。这个变化，我是在2006年6月的一个中午发现的。我跟你说过我一辈子最大的梦想是睡到太阳落山，所以下课以后，你在外面兼职，我在家与枕头亲密不分。考试来了有你整理的笔记要点，我只需要略微背下就能60分过关。我旷课有你去冒名顶替，反正老师在课堂上从来没有见过我，也不知道我是男生还是女生。
　　
　　直到那个中午我忽然醒了，看见电视里主持人念诵着古老的诗歌，声音抒情而悠然：“红豆生南国……”我忽然很想喝红豆甜汤。当然，煮来吃的红豆当然和定情的红豆不是一种豆子，但我才管不了那么多，拿起手机就拼命给你发信息。
　　你回来的时候就握着一小袋红豆，神色有些淡漠。我说：“快煮快煮，大火20分钟然后加冰……”我说得几乎要流口水了，你没吭声就进了厨房。等你出来的时候，我在饭桌边上等得差不多又要睡着。色泽浓稠、鲜甜芬芳的红豆水，我吃到第三口，一眼看见里面漂浮着一颗玉米粒，我一推碗，地上哗啦一片。我还没来得及矫情，没来得及投到你的怀抱里，你就摔门而出。
　　你丢下一句：“你太难伺候了，老子不伺候了。”
　　大二那年，我在食堂吃着恒久不变的炸得金黄鲜脆的鲜藕夹。我有点孤僻，不算漂亮。我一个人的时间很多，我和男生不打交道。我吃东西默默不语。我喜欢默默地喜欢自己所喜欢的东西和人。食堂大厨怎么能把普通的东西做得令人百吃不厌？
　　我一口一口咬着，不看任何人。你就坐在我旁边的桌子上。然后你挪动了，坐到了我的对面，我丝毫不去理睬你。我意犹未尽，还想再去弄一块，你忽然夹起一块放到我的餐盘里。怎么就那么巧合，你的盘子里也有一块？这是不是你的预谋，如今已成悬案。
　　我纳闷了一下，抬头，看见你一副快吃快吃的表情，我没有说谢谢，你也没有说不客气。
　　你跟我说，我埋头认真吃东西的样子，好像一个可以白头到老的小媳妇。“去去去，谁是你的小媳妇。”我把话说完才意识到我的错误，因为你只是说像小媳妇，没说是像你的小媳妇。
　　你看我的眼神，充满柔情。
　　柔情，是多么简单的两个字。但力量强大，胜过诗歌、海洋、舰队。你的柔情是一张网，我只能够想到这样陈旧滥俗的比喻了。我是漏网之鱼，但我却奋力一跃，跳回网里去。
　　后来的事实证明，你看走眼了。
　　我要你给我一个合理的解释，你说你找到了一个比我温柔一百倍的女孩子。我嘲讽你，问那姑娘是火星来的恐龙还是《怪物史瑞克2》里的胖妞？你的话冰冰冷冷：“恐龙、胖妞都比你有人性。你究竟当我是男朋友还是男佣人？”
　　你摔了电话。你摔了我的门又摔我的电话。从前这些事只有我做的份儿，现在世界颠倒了，我的天空也颠倒了。我再打你的电话，关机，关机，关机。我找到你的室友、你的同学、你的辅导员，他们告诉我你朝南而下了，原因是有家大公司愿意录用你，你提前试工去了。
　　我承认，我知道你没有完完整整看一场电影。就好像《怪物史瑞克2》，我从头到尾笑得快活，而你被我要爆米花、要汽水、要柠檬水、要瓜子、要米脆巧克力、要苹果派的指令，折腾得屁股都来不及坐热凳子。我要完了零食，最后要的，是你的肩膀，你的肩膀被我的眼泪打湿了。你的表情很木讷，你没看完整影片，没有情节铺垫，根本不明白为什么那丑怪物和肥公主的拥抱叫我激动。我没预料到喜剧电影也会有这样感人的结局，我对你说：“真正的童话也许不是美丽的公主和英俊的王子在一起幸福地生活，而应该是幸福的怪物和臃肿的公主热烈地拥抱。”我还问你：“假如我丑了胖了，你还会一如既往地喜欢我吗？”
　　你深刻地看了我一眼，说：“你从来没有漂亮苗条过。”
　　我知道你只是开玩笑，可接下来，我看见你淋了一头的可乐，我泼的。我知道自己玩笑开大了。
　　那是我们第一次吵架，凶猛、恶劣。最后你屈服了。我的武器是分手，你舍不得，你当然屈服。我想大概对付天下的男人，此招一出，再无匹敌的。我想我的《红楼梦》没有白读，爱情也如此，“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风”。难道我就没有可爱温柔过吗？我努力让自己不去反省，可是我还是反省了。
　　我的答案，还是那一句：“是你太过于宠爱我了吧！”在你面前，我不能控制自己的脾气。我对所有人的态度，在你这里统统截然相反。后来，你反过来安慰我，你说：“因为我是你最爱的人。最爱的人，就是拿来出气的。”
　　那一刹那，我有过一点点的乖巧温柔，我在你的怀里，喃喃地说：“从此以后，我们都要在一起。”你说：“小媳妇，我跟定你了。”
　　小媳妇，小媳妇，你叫得这样顺口，我听得已经习惯了，习惯到我就是你的小媳妇。
　　可是你已经不要我了。
　　这已经是2005年6月了。
　　距离学校限定离校的时间6月30日，还有两天。
　　2005年6月28日，你买回红豆的同时，还夹着一本杂志。杂志是给我买的，但我一直没有去翻。我们吵架了，我们玩完了。你觉得累了，你不想伺候我了。杂志被丢到角落里了。
　　2006年，我讨厌看电视，因为所有的电视台都在放《阿旺新传》。从来没有大红过的郭晋安，却凭着扮演一个傻子阿旺，在中年时候事业逢春。走到哪里，都听得到各地卫视传出来的他嗲嗲地呼唤“小媳妇”的声音。
　　阿旺就是这样叫着他喜欢的女孩子，小媳妇，小媳妇。从小叫到大。把一个女孩子挑剔的心，把一段不可能的感情，叫成了真。 　　我捂住耳朵，我怕一放开手掌，就会回到我们第一次见面的场景里，你该笑话我了吧。
　　大二之前，我的功课还依靠自己。我的逻辑学很棒，很多文科生分不清三段论和归纳演绎，我却学得很好，考了89分。后来有了你，我成了世界上最不讲道理、最不讲逻辑的人。
　　我对你提的要求，和要星星、要月亮的无理霸道的孩子没什么两样。准确地说，和一个被爸爸宠坏了的小女儿没什么两样。其实，我在家里不是小女儿，是最默默无闻、分不到爱的女儿。说得再详细一点，是第二任妻子带来的孩子，礼貌照顾就够了，没有真心。
　　是你给了我机会。
　　现在我良好的逻辑学底子发挥了作用——我可以彻底改变自己，因为你离开了。但是我的改变，你看不见了。那么，我的改变是无意义的。
　　你的忽然离开，让我陷入了念念不忘的境地。
　　念念不忘。从被爱着，到习惯不被爱着，有多痛苦？我说不出来了。
　　现在是2007年的5月7日。
　　现在，我当然知道你的下落和踪影。我一直都知道，只是你一直不想再见我了而已。
　　你结婚了。
　　婚礼定在2007年5月的长假，受到邀请的人才有机会参加婚礼。你有没有再与我联系，我有没有给你送祝福，我有没有时间在电话里说些无效的话，都已经不再重要了。
　　你从我那里搬走以后，你的教科书，你的自考资料，你的功课笔记，你的杂志，全部都没有带走。我携带着你的那些东西，活生生是作茧自缚的笨蛋傻瓜。我全然不肯舍弃，直到今天，直到现在，我才开始清理，清理准备彻底当废纸卖掉的你的东西。
　　我要把它们当废纸卖掉了，为什么我还那么仔细地翻你的东西，最后只留你的杂志，我翻开了那本你买的2005年7月的《读书》。
　　杂志里面掉出一张2005年的麦当劳的优惠券。在这张优惠券正面最左边，青色底印着“优惠24式”。
　　优惠券丝毫没有被撕破。完全没有被用过，它就这样过期了，像没有来得及开始的爱恋。那些记忆散落了，不知道源头。我觉得好悲伤。
　　你终归没有花掉优惠券，就像是所有走失的爱情，最后都不留痕迹。那一年出了卡罗比牛肉卷饼，那一年我们就要毕业，那一年你要向南我要向北，我们的时光濒临崩溃。
　　请你把这张优惠券再翻过来，在它的背面，有这样一句话——我跟定你了！
　　2005年，你拿着它的时候，是想去吃的吧，是想要和我一起去吃的吧！因为我看见在这句话的旁边，写有我的名字——沈嘉柯。
　　如果我看见了，我就不会在你骤然离开的时候，坐在原地对你喊：“夏微识，你滚，我不稀罕你的伺候！”我喊完了，大声痛哭。我总以为你会听见，返回我的身边，可你没有……
　　人生不可返回，真正的童话，是你永远在心里记得我，而我永远这样怀念你吗？
　　你没有背叛我，我知道你从来没有。
　　是我太过奢侈，是我把我们的爱情挥霍尽了，你只能离开我。至此之后，只能空留回忆。我们的岁月，开始各自度过，那就这样吧！
　　（摘自《如果你曾奋不顾身爱过一个人》，中国华侨出版社）