2015年7月，杭州的二姐给小弟打一电话：今年是妈妈去世20周年，咱们姐弟集体扫个墓吧。小弟在微信亲亲群里一发，杭州的兄弟姐妹一水地同意。原本考虑天气炎热，住在南京的我身体不好，就不要参加了，我没同意，当即买了返杭的高铁票。窗外景物飞闪，往事历历在目。
　　一
　　妈妈苏佩兰是山东郯城人。抗战爆发后，13岁的她就当了地下交通员，后来加入中国共产党，在县委妇联主任李汝佩大姐领导下，负责发动妇女做军鞋、筹军粮支援八路军。19岁那年，经李大姐介绍，认识了独立营政委铁瑛。1944年春节后，她请了五天假，走了几十里路来到部队结婚。新婚当夜，集合号骤响，丈夫二话没说，跳起出门，率部打鬼子，一去三天，打个大胜仗。作为新媳妇的她，帮留守战士拆洗被子，缝补衣服，烧饭蒸馍，整整忙了三天。等丈夫打仗回来，夫妇又共度一夜，她便背上挎包回县工作。年底，第一个女儿呱呱坠地。因为抗战残酷，姐姐是姥娘抱回老家养活的。
　　解放战争开始后，妈妈调到爸爸所在的华东军区警卫旅。妈妈又生了个白胖小子，满月时乡亲们都去看望，你抱我摸，万没想到村里正流行白喉，哥哥被传染，夭折了。
　　1948年部队一路南下。当爸爸率部攻打潍县时，属鼠的我在诸城出生。高烧的妈妈没有一滴奶，我靠爸爸派人送来的两斤羊奶撑了两天。第三天望着嗷嗷待哺的我，24岁的妈妈只能默默垂泪。
　　听到信儿，姥娘从老家赶来，抱过孩子，拿了块窝头在嘴里嚼了又嚼，成糊状，对着嘴喂过去，孩子立即收住哭声，吧嗒着嘴，又吞又吸。姥娘笑了：看，这妮子三天就能吃窝头，命硬，死不了！从此，南下大军马背驮着的竹筐里，甜甜睡着的小丫头枕边，不断出现半个白馒头，半个黄窝头，半块葱油饼，半块米粑粑——都是不知名的部队叔叔阿姨从自己口里省下来的！
　　也不知是因为干粮底子打得实在，还是叔叔阿姨的百家饭养人，出生时又黑又瘦的我，从此至今，身材“幅员辽阔”，喜爱走南闯北，性格开朗豪爽，为人宽厚善良。
　　二
　　2015年7月31日上午8点半，我们姐弟及配偶、儿女和我们的第三代，近20人聚集南山公墓爸妈的墓前，献花篮、摆果品，一人点炷香，集体三鞠躬，微笑合影。
　　南山下八卦田，荷花满塘，草堂里饭菜飘香。龙井茶水清清，回忆妈妈的话语不断。真没想到，20年过去了，儿女们都在感慨爸爸是“公家爸爸”，职位越高，在家越是“甩手掌柜”，是平凡的妈妈用自己奉献的一生，教会我们怎样做人。
　　新中国成立后，妈妈在南京从部队转业，原本分在华东军区政治部幼儿园当院长，后因僧多粥少，她把工作让给了别的同志，自己做起了没有报酬的部队家属工作。
　　1960年，爸爸调到舟山守岛部队当政委，妈妈当上了家属委员会主任。从此，我们七个孩子的寒暑假，都跟着妈妈率领的家属“娘子军”，帮连队战士洗被子，补衣服，参加助民劳动，挖河泥，收稻子。那时粮油肉都要票，我们家饭桌上，总是没油没盐的菜还不够吃，因为有限的肉和蛋，常被妈妈送给烈属和病人家。爷爷曾摇着头对我们说：你爸爸像个耙子往家里耙，你妈妈像个叉子往外叉。
　　1972年，爸爸被中央调到浙江当省委书记。为陪同接待外宾，妈妈有了省妇联副主任的职务，没有编制和工资。她自己挤公共汽车去上班、开会，参加植树劳动冲在前。逢年过节，家里有什么好吃的，别管月饼、粽子还是橘子、西瓜，妈妈都招呼院里警卫班战士、保健医生护士、扫地师傅一起来吃。工作人员都喜欢她。其实，从“文革”结束直到20世纪90年代初落实政策，她每月才领到100多元的生活费。家里经常寅吃卯粮，家中的第一台彩电，还是我们孩子们凑钱买的。
　　1994年初春，我们为爸妈办了金婚纪念宴，一向冷静沉稳的爸爸眼圈湿润，声音有些颤：孩子们，50年来，这个家没有你们妈妈的支撑，我不可能全身心地工作。借用一句歌词说出我的真心情：我的一把军功章里，个个都有你们妈妈的一半！
　　妈妈病重住进浙江医院后，每天下午3点，78岁的老爸像上班一样准点走进病房。他坐在病房，陪妈妈聊聊天，与来看望的朋友说说话，真心实意弥补自己一辈子忙于工作，在感情上对妻子的愧疚。
　　三
　　天下没有不散的宴席。2015年7月31日13点多了，孩子已经分批回家了。我们结好账，正准备离开，突然大雨如注，仿佛在离去的小路拦上一道密密匝匝的水帘，我心一惊，下意识地看表：13点半——20年前妈妈离世的时刻！
　　莫不是妈妈看见儿女后代聚集膝下，幸福落泪？莫不是妈妈想留大家在她身边多坐一会儿？因为我们都相信好人有好报，草木皆有爱，天地有真情。
　　我们姐弟几个人不约而同又坐在了草堂外廊，边聊边等。是的，妈妈是平凡的，妈妈一生做的事也是平凡的，但平凡的事她坚持做了一辈子，所以在我们儿女心中，妈妈永远是最伟大的！