鼓作为中国传统乐器，其历史可上溯至先秦时期，无论是庙堂祭祀，还是乡间民俗，鼓声都是振奋精神的象征。多少光阴，随着那一阵阵激昂的“聚心鼓”鼓声，绽放出一道道鼓舞的风景。你听过鼓声雷动、响彻天际，可曾见过沉默的制鼓人在木屑飞扬中锯、刨、脱、踩的艰辛？随着时代的发展，手工制鼓艺人却越来越少，所幸在新余市水北镇公塘村还有一位传承三代技艺，坚守制鼓手艺的“老把式”。

三代人传承的手艺

　　6年前一个入秋的午后，我第一次走进谢歌美家里。爬满岁月痕迹的条凳，磨得乌黑发亮的铁剪夹，墨迹斑斑的规尺，一叠厚厚的弧形杉木板，锉刀、刨子、小锤……这些东西总能让谢歌美的眼里泛着亮光。在木屑飞扬中，谢歌美正在自家露台忙活着他的制鼓手艺，四周一堆堆半成品大鼓，屋中阁楼囤积着一大堆晒干的牛皮和战鼓。
　　年逾花甲的谢歌美，从1980年起跟随舅舅何忠云学习制鼓手艺，并爱上了传统木鼓制作这门技艺，几十年间勤工不辍。这门手艺从外公何国有开始，三代人坚守了一百多年。舅舅过去是当地有名的木鼓匠，善做各种鼓。他制作的木鼓工艺精湛，经久耐用，声音浑厚，撼人心魄，深得人们的喜爱，远近闻名。谢歌美幼时在舅舅的熏陶下初学制鼓的时候，只是给他当下手，锯锯木，画画线，削削竹箾，刮刮牛皮……后来，日子长了，慢慢地学到一些制鼓的关键技术。聊起制鼓，谢师傅介绍道，制鼓包括选材、刨板、蒙皮等十几道工序，每道工序都马虎不得。
　　选材是制鼓的第一步。红心杉木、老榆木是做鼓身的好材料。将木材锯制成弧形木板彻底晒干，按照鼓身的不同尺寸，刨成一定弧度的木片，依次排放成鼓身，使其在拼接时能严丝合缝。最后用铁圈箍成鼓筒，用竹片作内撑，安装好提环，鼓身初步完成了。每一个做好的鼓圈，都要经过严密的检验，才算合格。新做好的鼓圈要固定，经过打磨，表面变得光滑，装上挂件后，再对鼓圈进行检查、修补即可完成。制作好的鼓圈，被送往他处，进行蒙皮、上色。鼓面要用冬天的母黄牛皮，不同部位的牛皮，其厚度也不尽相同，而牛皮厚度则决定了鼓面的响脆程度。为了取得鼓面用的牛皮，每当赶集日，谢师傅就要去集镇上挑选8年以上、牛毛均匀的母黄牛皮，这种皮质有一定厚度，软硬适中，有绵劲，又松透，敲击出来的声音好听。买回家后用生石灰浸泡几天，脱去表面的牛毛，洗净晾干后置于特制的架子，再用弯刀将牛皮刨均匀，然后挂起来阴干备用。

　　听谢歌美说制鼓行当里有“制鼓是徒弟，制皮是师父”的说法，“制皮”需剔除皮面赘肉，用力过猛可能刮穿牛皮，而用力不足剔不干净赘肉，则会影响鼓的音质。“这活儿不经历几年苦练，难以真正掌握。”岁月的沉淀，让谢歌美对制鼓有着精妙而执着的把握，每一个细节显得游刃有余。
　　谢师傅做了多少只鼓，没去统计过，只估算2018年大概做有40多只。谢师傅说，每年春节前几个月，是他最忙碌的时候，因为只有他一个人做，妻子负责帮忙打下手。其它季节谢师傅大多用来备料，一般8月份后开始收存做鼓皮所用的牛皮。牛皮在立春后不易收存，容易坏，影响鼓的质量。只要周边有黄牛皮卖的，他都会登门选购，合适就拿回家，之后除了先要去毛、刮油脂、削整厚薄外，还要经裁剪、晾晒后囤积，这样做出来的鼓面，才会结实耐用。

蒙鼓面，定鼓音

　　晾干后的牛皮质地坚硬，蒙鼓前需要用水浸泡三四天，直至松软有韧性。谢歌美今年68岁，做鼓几十年，每天晚上要做的事就是提前將牛皮泡进水里，经过浸泡，牛皮变得柔软而富有弹性，泡软的牛皮第二天就可以使用了。 　　场外放置着一个可移动的大木架，是谢歌美设计的，用来蒙牛皮。架子看似笨重，但底下装有滑杠，可以自由进出旁边的仓库。架子由多根樵杠组成，鼓筒（即鼓身）置于架子中央，蒙好鼓皮，用千斤顶顶起，这样压的牛皮就很紧，做出来质量不一样，跟以前的鼓差别很大。随后要将鼓身固定在木架上，将裁好的牛皮各边角穿孔系上拉绳。覆盖住鼓面一端，不断嵌入木棒。“制好的牛皮，最关键的是要经受住‘蒙鼓面’的检验。”谢师傅的老伴跟着打下手，几十年的耳濡目染，俨然是位得力的贤内助。在老伴的协助下，谢歌美将鼓身固定在一个由十几根圆木特制的木架上，把裁好的牛皮各边角穿孔系上拉绳，覆盖鼓面一端，撬动千斤顶拉伸牛皮，使牛皮受力不断拉伸，剩下的就交给风和阳光，让鼓皮慢慢干燥。
　　牛皮固定、绷紧后，谢歌美用木棒有节奏地敲打鼓面旁侧，爬上鼓面踩鼓皮，让鼓皮尽量得到伸展，这样做出来的鼓声音更饱满。蒙鼓皮是制鼓的关键一环，决定了一面鼓的成败。踩鼓皮是为了让鼓面绷得更紧，声音更洪亮。在制鼓过程中，最难的还是定鼓音，民间有句俗话叫“响鼓不用重槌敲”，一面鼓，声音的好坏，关键在蒙皮时是否找准鼓音。所以，谢歌美在校正鼓音时，采用的土办法叫“二龙滚珠”。“二龙滚珠”就是从河里选有数十公斤重的光滑鹅卵石，将它压到鼓面上，用双手撑住石头，反复转动，一边转，一边敲鼓面，调试鼓音，目的就是通过石头的碾压，使鼓皮更加柔软，富有弹性，音质更加圆润，回声更加宽广。当鼓声达到合适的音效之后，再沿鼓边钉上竹箾。三道齐整的竹箾，每一边鼓要钉三百多颗，一个鼓两个面至少要六百多颗。这些竹箾不仅对木鼓起到很好的保护作用，也美化了鼓的点、线、面等各层次，使鼓形、纹路更加丰富。现在固定牛皮基本不用竹箾，而是用铜钉，这样更不伤牛皮。过去谢师傅自己削竹箾固定牛皮，这样钉出来容易损伤鼓皮，也不便于维护。最后，再上漆、上桐油、做鼓架、削鼓槌等，整个制鼓过程要至少半个月才能完成。
　　几天后，蒙好的鼓皮已晒干，敲上去咚咚响。谢师傅在鼓皮上印上事先准备的图案，在下沿画上几根线，密密地钉上铜钉。铜钉钉好后，就可以给鼓皮松绑，切除多余的鼓皮，鼓的一面就做好了，另一面需要重复着同样的工序，直径1.2米左右的牛皮大鼓，需要制作5天左右。在谢歌美眼里，制鼓没有很深的诀窍，只能循规蹈矩，时间一长就和制鼓的材料有了感情和默契，坚硬笨重的木材在他的手中像柔软的湖水，随形而就，自成方圆。

不离不弃，焕发新机

　　在公塘村，和谢歌美年龄相仿的，大都已经过着清闲日子，而他却仍是年复一年不停歇地做鼓。“自己喜欢，家人支持，这么多年也习惯了。”他淡淡地说道。从良木到成品，老谢需要花五六天的时间制成一只鼓。他制的鼓工艺精湛，声音浑厚，经久耐用，获得很多订单，特别是大鼓供不应求，吸引了周边很多地区的客商前来订制，主要是祠堂和寺庙用鼓，有时为满足本地结婚人所需，也会做些战鼓，空余时会做些拨浪鼓送给亲戚小孩玩。相比起牛皮大鼓的供不应求，谢师傅更担心的是手工制鼓技艺后继无人。学习做鼓周期长，没几年的实践根本做不好，而且南方上半年雨水潮湿不宜做鼓，只能在过完中秋节天气干燥后开始做，一年就干几个月，还不如到外面打工来得快，一般人不愿意来学。
　　从小在制鼓的环境中耳濡目染，谢歌美不仅传承了精湛的技艺，而且还在实践过程中自主创新，改进了一些制作方法。尽管现在外面挣钱机会多，但他放不下手工制鼓这门老手艺，他期待能有更多的年轻人感受到中国鼓文化的独特魅力，在传承中创新，让老手艺焕发新活力。

　　谢师傅的儿子丹桂正好从外面打工回来，给他带回一些制鼓的配件。对于父亲的手艺，谢丹桂起初不太愿意在家继承，他更希望到外面去闯荡。丹桂说，周边乡镇如今只剩他们一家还在制鼓，考虑到父亲年事已高，自己便经常回家帮忙，打下手之余，也萌生辞职回来继承这门手艺的想法。
　　如今，鼓的需求越来越少，加上新的机械化制鼓技术得到不断推广，大大降低了劳动成本，使传统手工制鼓这门技艺失去竞争力，慢慢地退出了历史的舞台。但是，出于对传统手工制鼓技艺的热爱和非物质文化遗产的保护传承，对黄土地的眷恋，质朴的谢师傅选择做一个不离不弃的手艺人。
　　一晃数年过去，前不久和谢歌美通电话，他告诉我谢丹桂去年辞去外面的工作回来和他一起专心制鼓了，他将会把所有的制鼓技艺传授给儿子，言语中充满着快乐和自豪。我相信，有了这份坚守与责任，水北制鼓这百年技艺，又将焕发出新的活力。

TIPS

　　交通：新余地处赣西，沪昆高铁和浙赣铁路途经于此。沪昆高速公路、大广高速纵贯南北，交通十分便利。
　　旅游：新余是江西历史上第一个状元卢肇、明宰相严嵩、国画大师扮傅抱石的故乡。境内风光旖旎，有著名的仙女湖、钤阳湖、神牛洞、大岗山、百丈峰等名胜，还有万年桥、陈家大院、罗坊会议纪念馆、洪阳洞、崇庆寺庙等历史遗迹。新余还是江西著名的夏布之乡，夏布绣更是名扬天下。
　　美食：新余地处赣西，毗邻湖南，饮食糅合了湘、赣各长，味道偏辣，别具特色。吸引人的本土美食有麻辣鸭三件、电厂螺丝、炒扎粉、仙女湖有機鱼、新溪土鸡、罗坊湖藕、良山熏腊肉、分宜八大碗、何老弟牛骨头、水北南瓜酱、新桥米粉等值得推荐。