多年前，我曾无数次乘坐绿皮火车穿过霍州北部，火车呼啸而过，两旁山石逼面而来，高耸如龙盘虎踞，颇有一夫当关万夫莫开之势；劲风吹进车厢，即使在炎炎夏日也有阵阵凉意。霍州地理位置险要，山西从太原以南的平原地带，像极了一个拉长的葫芦，霍州就位于“葫芦”中间的狭窄部位，东临中镇霍山，西跨天堑汾河，北部韩信岭是秦汉时期古官道，号称“川陕通衢”，南部则是长达数公里却只能容纳一辆马车通行的白壁关，向南即进入尧都临汾，一马平川，无险可守了。霍州扼守着晋南门户，扼守着北方游牧民族侵扰中原的通道。
　　正是由于其重要的地理位置，众多风云人物纷纷在霍州登场：周武王曾将其弟分封在此，建立霍国，担负边防重任；唐太宗从太原起兵反隋，在霍州出奇兵战胜隋将宋老生，后在此收服大将尉迟恭。

衙门里的官样文章

　　唐太宗与宋老生和尉迟恭的战事，不经意间成就了中国唯一保留完整的州府衙门。宋老生的幕府后来成为尉迟恭的元帅行辕，元朝时改建为霍州府衙。
　　天下衙门朝南开，霍州府衙也不例外。位于衙门以南的照壁，与牌坊和谯楼隔着一条车水马龙的大街，北侧雕刻有二龙戏珠，南墙已经被各式现代建筑所包围。在古代，这堵照壁就相当于是衙门的新闻发布处，是政府控制舆论的重要工具。每有公告，老百姓就会蜂拥前来，在照壁前读一读圣谕或者州府长官的判文。百姓们多不识字，少不了有读书人摇头晃脑解说一番。这样的场景在影视作品中经常出现，念及此，让人忍俊不禁。
　　牌坊位于马路北侧，匾书“古霍名郡”和“保障三城”，代表著霍州府衙曾经的辉煌。谯楼高大挺立，俨然一座城门，城楼之上“拱辰”二字，体现了中国古代官场以儒家思想为本的牧民理念，“若能以德义服众，大众自会像众星拱月般拥戴”，而其核心仍是安抚草民，保障帝王统治，与现代社会真正维护公民利益的理念截然不同。
　　从谯楼的门洞步入衙门，是第一进院落，名为丹墀，是知州举行大型仪式，以及古代举行民间社火的场所。如今霍州社火已经转移到新建广场上进行，锣鼓大汇、花灯高挂、雄师舞动、高跷抬阁，而曾经热闹了千年的古衙则变得冷清。丹墀两旁曾坐落着州府的司法系统，西侧的狱神庙、司狱司、监狱以及东侧捕署、快班的建筑都已被毁。监狱的故址上有一些低矮的平房，两位老人居住在这里，他们是府衙的守夜人，顺便打扫衙门的里里外外。老人家很清楚这里曾经是监狱，也多少耳闻了关于冤魂的传说，但全不介意。丹墀东北角曾有一座土地祠，是叫花子皇帝朱元璋敕令建造的，可惜也已经荡然无存。在制度松散的中世纪西方，城堡中不可能有类似的建筑，领主并不需要真正服从于帝王；而在监督机制不健全的古代中国，朝廷试图严格管理地方官员，却需要依赖于土地爷，可知帝王对州县管理的乏力。中西方文化之差异可见一斑。 　　丹墀北侧是仪门，仪门下两尊元朝石狮昂首挺立，步上十八级台阶，可见廊下两侧矗立着秦琼和尉迟恭的塑像，这是霍州府衙的一个独特之处。尉迟恭在霍州归附唐太宗，将霍州府衙作为自己的行辕，又与秦琼一起成为千古门神，将他的塑像矗立在此守护自己的宅邸，是再恰当不过了。
　　进入仪门，百米长的甬道导向前方大堂。甬道中央迎面矗立着戒石亭，亭上匾书“天下为公”，继续以儒家信条信誓旦旦地告诉百姓，要相信官老爷们会笃信“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的清廉信条；北侧匾书“清慎勤”，则是告诫官员须清廉谨慎勤勉；亭下两块石碑，分别刻着“尔禄尔俸，民脂民膏”和“下民易虐，上天難欺”。小小一个碑亭，体现了儒家思想，记载了从晋到后蜀再到宋、元各代对官员的要求和期冀，真是做足了官样文章，只为了满足少数人统治国家的欲望。
　　院落两侧是州府吏户礼兵行工各部门的办公室、衣物间和收发室，均是明朝建筑。这个区域集中着州府的近百名下级官吏，可以想象，他们曾经如何为了各种利益纠葛，蝇营狗苟，机关算尽。最能体现古代衙门下级官吏文化的，莫过于府衙中展出的一组官员游戏用具——象牙筹，颇像孩子们玩耍的飞行棋，每个方格上列出当朝官吏任免选拔方式、奖罚升迁条件，小官僚们手持棋子按规矩起飞、降落、前进、后退，喜怒哀乐尽在游戏间，熟谙这种游戏，能帮助官僚们掌握当朝做官的规制。千年衙门往事，不就是下了无数盘的飞行棋么？

　　沿着长长的甬道，从月台拾级而上，即到大堂。月台两侧陈列着唐元时期的雕塑——石虎和石狮。大堂是元朝遗物，古建筑研究专家梁思成先生称之为“滑稽绝伦的建筑独例”，古朴典雅，结构奇特，反映了蒙元时期民族文化的冲撞和融合。大堂之上，地方父母官可以专断独权。就在霍州府衙大堂建立的年代，西方世界也确立了陪审团制度，东西方世界以不同的方式演绎着自己的文明进程。
　　目前整个府衙正在按照旧有规模进行恢复，在府衙中多次遇到一位工作人员，言谈之间，对府衙充满了热情和骄傲。衙门文化源远流长，既登大雅之堂，又藏污纳垢，大堂在公演人生悲喜剧，编导们则在二堂密谋，底层小吏合纵连横，勾心斗角又朋比为奸，凡此种种，在衙门的各个角落顺序上演，走进衙门，就像是走进一个万花筒。修缮和复原后的霍州府衙，将全方位地呈现府衙文化。

公生明，廉生威

　　大堂左后侧的展室，展出了明朝初期学正曹端的故事。曹端不仅是一位清官，还是著名的理学家，他的名言“公生明，廉生威”被后世奉为圭臬。霍州自古多清官，曹先生又为此说增添了一个很好的注脚。
　　但曹先生想必也知道“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的道理，此天下本不属公，官员在奉王而非奉公，如何能够公平？制度设计中，地方官员缺少监督，为所欲为，如何能够公正？州县长官不仅掌管着司法，也掌管着媒体舆论，老百姓敢怒不敢言且无处言，如何能够公开？百姓唯一可以说话之处，恐怕就是在衙门外的照壁上偷偷涂鸦两笔了，遇到贤良长官，尚可从谏如流，若遇到贪渎之辈，反倒会严查追究涂鸦之人了。
　　廉则更加无从谈起，直到后世捐官，州县长官良莠不齐，也不乏庸碌无为甚至贪赃枉法之辈。清朝两任霍州知府均以死力谏，可见整个制度难以允许清者自清，纵有尧帝遗风，也只有喟然兴叹了。

往事已经如烟

　　古时，衙门前必有茶馆，作为各色人等私相交易的场所；有旅店，为原告和被告提供住宿；有酒家，供官府公款吃喝；有药铺，销售跌打损伤药膏，医治受刑之人；此外还有当铺、米庄等，一个衙门口就是一个小社会。而今，霍州府衙已经成为衙门博物馆和旅游景点，官府功能不复存在，那些依托于官府的产业也自烟消云散了。照壁左近有一两家经营小吃的餐馆、影楼及其他小商店，繁忙依旧，但商业形态比之官府时期自是大为不同。
　　走进照壁旁边的红林饸饹面店，和店主夫妻闲聊。他们已经在这里经营了十几年，亲历了谯楼的重建、照壁的翻修、牌坊的竖立，见证了霍州府衙过去十年的重生与再造。他们与府衙的情感纽带，似乎更多的是府衙旅游所带来食客的多寡。
　　言谈间，一位老者走进来，听我们聊府衙，也打开了话匣子。他描述了府衙历经的各种浩劫，整个衙门中轴线上，除仪门和大堂保持完好，其他建筑或多或少遭到了破坏，中轴线以外的建筑已被周边民房占据，荡然无存。言辞之间，老人家并没有太多惋惜，似乎在谈论一件毫不相干的物事。毕竟府衙往事已是历史沉渣，明清民国的清官酷吏也已淹没在故纸堆里。他斑驳花白的齐耳短发，和皱纹深布的沧桑面容，只是记录了他所经历的时代。
　　正是新年伊始，霍州府衙前的街道上，车水马龙，人潮如织。大大小小的摊点售卖着霍州各色传统小吃——饸饹面、碗坨子和登高馍，两三块钱即可买到一份，摊主和食客们用当地方言谈笑，透着朴实和敦厚。
　　我有一个同学是霍州人，常挂着“这撒”的口头禅，于是成了他的外号，一用就是几十年。后来方知“这撒”是霍县方言中“这厮娃”的发音。曾与“这撒”谈起霍州府衙，谈起尧风遗存、衙门文化和霍州人的性情。“这撒”侃侃而谈：“尧帝德政广为流传，传说他多次出巡霍州，行事民主，广开言路，他的故事和传说影响着霍州百姓，使他们‘重礼德、崇正直、尊和睦、绝贪私’。他们又积极参政议政，督促府衙官吏遵从古风，成为清官廉吏，而清官廉吏也在潜移默化地训导着霍州人，形成了敦厚、朴实的性格特征。”
　　思考“这撒”的言论，再回顾霍州府衙，尽管牌坊竖立、谯楼高耸、仪门威严、大堂依旧，衙门整体格局也在慢慢恢复，但它所代表的时代已经远去，发生在衙门中的故事也如烟散去。如今徒具其形的霍州府衙，只是人们凭古吊今、体验衙门文化的场所。府衙在霍州人心目中已经成为普通的旅游景点，工作人员为衙门的复原而欣喜，老人家守护衙门维持生计，开餐馆的小两口希望衙门带来更多客源。只是承继自尧帝、依托于衙门、民众与清官廉吏的互动，却使得勤俭质朴、忧深思远的性格特征，凝结在霍州人的精神层面。

Tips

　　交通：霍州位于山西南北主要交通干线上，距离太原约200公里，铁路、公路均可方便到达，约需2～3个小时。
　　景点：除霍州府衙外，还可以游览：市中心的霍州古楼，始建于明朝万历年间；千佛崖石刻，距离霍州城8公里，从唐朝开始，数百年间断断续续的雕刻，结合了不同时期的艺术风格；娲皇庙，位于霍州以东15公里，壁画和悬塑极具特色，尤其是其中一组壁画，描述了炼石补天和抟土造人的女娲形象。
　　小吃：霍州饸饹面，霍州独有的小吃；用苦荞麦粉制成的碗坨子，口感独特；登高馍，是霍州春节的必备小吃，用大枣和精粉制作的面食，是以往走亲访友时必须携带的礼物；霍州灌肠，慈禧太后逃离京城时曾途径霍州，吃过后赞不绝口；羊羔馍，用面粉捏成各种生肖或动物图案，小巧玲珑，尤其以羊的图案最为吸引人，所以俗称羊羔馍。