一个朋友从南方旅行回来，带回一堆叮叮当当的小玻璃瓶子。看了那玻璃瓶，着实让人眼红——瓶子里装的东西五花八门，有被冲上海滩的植物种子，有不同溪流的沙子，有被海水打磨得浑圆的玻璃，也有小块的植物化石。每一个小瓶子，都是一份大自然的礼物。而这些礼物并非仅仅是文艺范儿和小清新，它们之中蕴含着许多许多故事：海滩的种子，是海滨植物的一种繁育方式，从种子的收集，可以看出物种分布、海流特征；溪流的沙子，可以发现上游的矿物构成和风化方式，甚至可以通过沙子形状来判断沙源远近；海滩的玻璃，可以看出人类活动对于自然的影响；植物的化石，可以了解那个地方远古时期的生态环境——这叫什么？这就是具有科学和博物气质的旅行。
　　我们究竟为什么要旅行？
　　如今提到旅行，大多数人还停留在欣赏风光、参观古建这个层面上，而真正具有深度的旅行，需要旅行者和当地发生某种交流。而这种旅行方式的源头，还要追溯到博物学盛行的年代。在那个时代中，博物学家开始一段旅程，要携带东西：有用于天文观测的望远镜、航海六分仪和罗盘、刻有星图的星球仪；有用于采集标本的瓶瓶罐罐和标本夹、木柄的制作标本工具；有用于观察的镀金显微镜，水晶放大镜；有用于摄影的相机，有用于绘图的画架、雕具……一个博物学家所做的事情，在今天看来如此华丽而遥不可及。
　　在现今这个科学飞速发展的年代，想要重新拾起当年博物学家的梦想，怕是并不那么容易。学科的精确划分、知识体系的庞杂巨细，都决定了我们无法在旅途中做所有博物学家做过的事情。不过，科学秉承了博物学的特质，在一次旅行中，当我们用心去策划一个主題，关注一个科学领域时，这种科学旅行便成立了。在欧洲有一种“沙之旅”，人们到一个地方旅游，会带走一点当地的沙子，封装在标本瓶中。久而久之，就拥有了一个小沙子博物馆，比较沙子的不同，便可以知道当地的地理生态环境。在美国，曾经有冬季雪花主題的旅行活动，人们到降雪丰沛的地方，去拍摄收集雪花，通过这些精美的雪花造型，便可以了解当地的大气状况。中国西南高原地区的绿绒蒿开了，日本摄影师会千里迢迢赶到那里，先是膜拜，然后拍摄。而在英国，一只从未见过的小鸟突然在林中出现，引得成百上千人在附近架起望远镜，一睹芳容。在西方，还有一种旅行，称为星空大会，人们带着自己的望远镜从各地聚集到一个良好的星空观测点，支起帐篷，架起设备，共同欣赏夜空。
　　科学的旅行，需要一个明确的思路和目的。在旅行中我们到底要做什么，发现什么，怎样去做，必须提前做足功课。之后采取的方式，倒是可以多种多样。有些人喜欢做一些不影响环境的适度采集，而有些人认为用照片和绘画来记录更加环保。无论采用哪种方式，都是一种值得赞赏的思路。有了充足的准备，便可以踏上这次科学之旅，你会发现这些进行着科学之旅的人们，除了正常的行囊，还携带着大量科学仪器和采集工具以及摄影器材，丝毫不逊当年博物学家的风骚。
　　看到此，怕是有人不解：为何要在轻松的旅途中加入这么多繁复的科学呢？这些科学知识只要打开网页就能获得，这样岂不来得更加方便快捷？其实，我们如今已经习惯于从网络获取知识，然而这些网络知识的特点，是共享和无差别。在如今这个年代中，享有自己一点私有化的知识极其难得，而拥有这种私有化知识的惟一途径，就是亲历，就是亲身投入到科学之旅，去自己发现。我心中有一卷北京珍稀蝴蝶的分布地图，那是在近十年中，经历了一次次旅行，一次次发现之后才得到的。如今我看重的不再是那些蝴蝶分布的地点，而是发现那些蝴蝶时，所经历的一切故事，一切与自然的情感交流。这些故事，纯属于私人财产，他人即便拿去，也会毫无意义。
　　如果你已经开始享受这种“私有化”的科学之旅，就请上路吧。