读中国古典小说，我们常会感到有一种“天朝上国”的心态在膨胀。有个疑问常萦绕心头，中国古典小说里的外国究竟是什么样子呢？
　　不可否认，许多的中国古典小说里有矮化、丑化甚至是妖魔化外国的描写。譬如《警世通言》中的《李谪仙醉草吓蛮书》，我们的李大诗人醉写一篇“吓蛮书”，居然就唬得渤海国使臣面如土色，连连表示“愿年年进贡，岁岁来朝”。而《三言二拍》中的《转运汉巧遇洞庭红》，作者杜撰的吉零国人古怪的钱币习惯，让主人公文实着实发了笔小财。更古怪的是，一些小说刻意遵循《山海经》的传统，把外国彻底丑化和妖魔化，动辄让主人公代表天朝去征服人家，一副古代法西斯的面孔，令人生厌。在我国四大名著里，又是怎样描写外国的呢？
　　《三国演义》里写诸葛亮七擒孟获时，提到南中豪强首领孟获屡战屡败，遂搬请了真正的“外援”。这个外援就是乌戈国主兀突骨率领的藤甲兵，这些藤甲兵还真厉害，一度给孔明添了不少麻烦。这个乌戈国在哪里呢？《三国演义》里说“此去东南七百里”，应该是现在东南亚的某国了吧。至今东南亚盛行藤球游戏，估计与这乌戈国的藤甲兵有些渊源吧。
　　《水浒传》里曾提到混江龙李俊等“尽将家私打造船只，从太仓港乘驾出海，自投化外国去了，后来为暹罗（今泰国）国之主”。其续书《水浒后传》即描写李俊到海外创立新国事，相当具体。特别是在成为暹罗国王后，他又外结高丽为兄弟之邦，“尽忠天朝，共御强倭”，很有趣地折射出当时中国人的一种战略思维。
　　《西游记》里提到了许多国家，傲来国是孙悟空的“祖国”，西天路上还有宝象国、乌鸡国、车迟国、女儿国、祭赛国、朱紫国、狮驼国、比丘国、灭法国、天竺国等。这些外国除天竺（今印度）实有其国外，其他都是子虚乌有，不过是中国的投影罢了。
　　比起前三部名著，《红楼梦》提到的外国就多了去了。許是曹雪芹家在清朝督办过洋务，《红楼梦》里出现了许多洋货，有自鸣钟、自行船、洋药、洋衣等等，实际产地就有福朗思牙（法国）、波斯（伊朗）、暹罗等。曹雪芹还虚构了茜香国、西天大树国等几个国家，而薛宝琴所说的真真国做诗女子，则在虚实之间，亦真亦假，却偏偏冠以真真国名，想来还真别具匠心啊。有意思的是，女儿国在《西游记》《红楼梦》《镜花缘》里都有所提及，尤其《镜花缘》描写的女权高涨的女儿国让人印象尤其深刻。
　　写外国却还是在写中国，这恐怕是中国古典小说的通病吧。
　　（摘自《国学》2016年12期）