小时候，大姐从同学家带回一根无花果的枝干，说是插在土里就会成活。大姐把它种在花盆里，我每天都会在花盆边巡视，看着它慢慢地抽枝发芽，枝桠间冒出小小的米粒大的果实，看着它由小变大，由绿转红，小心翼翼地摘下，觉得那是人间美味。后来，小小的花盆限制了它的生长，大姐就给它找了个“好人家”。再后来我家就有了很多的无花果，我最爱的是放在冰箱里冷藏后的无花果，冷藏使其甜度和口感都有所提升。
　　如今居然在菜市场找到了无花果，更使我坚定地相信，一座城市最活色生香、最有烟火气的地方就是菜市场，而菜市场与厨师的搭配总有一种化腐朽为神奇的魔力。
　　清炒红薯叶，这是一位“80后”大厨亲临菜场，找寻当季食材，在上海某高级的场所做出的美味。这道菜让我想起母亲曾经在这个时节做的蒸红薯叶，红薯叶中拌少许面粉蒸熟晾凉后，再加调料凉拌。还有更好吃的红薯叶饼，想想就口水长流。果然胃是最先想家的。其实，阳春白雪和下里巴人都藏着一颗爱吃的心，只是对食物的处理方式不一样而已。刘姥姥的茄子是茄子，贾府的茄子也是茄子，只是加了几十种配料而已。我的同事去采访一位印度大厨，在文章中提到的印度烤炉（全部从印度空运过来的）做出的美味，也让我想起家乡的街头现在还可以看到的烤烧饼炭火炉子。记得小时候，饿了，去街边，一个烧饼一碗麻糊，或是胡辣汤、豆腐脑，就是简单的一餐。
　　精致的菜肴在殿堂，但幸福的美味也可以在乡野。而我一直相信，真正的美味一定是出于乡野带着泥土味的，当试图把乡野的美味圈养起来后，它就再也不是曾经的味道了。而当厨师离开了菜场，不知当季菜为何物时，殿堂菜也就失去了菜之本味，也许只是社交的媒介而已。