论文部分内容阅读
三年没有电影上映的张艺谋,在2014年5月携《归来》回归银幕,却没有赢来当年《红高粱》那般的赞誉。
很多影迷把《归来》视为张艺谋的“归来之作”,这部被万众期待着“载誉归来”“回归文艺片”“重拾80年代情怀”的电影,在上映之后却是毁誉参半,连司马南在看片后都怒指:“这是一部彻头彻尾的政治片,开启‘新伤痕文学’。”
那么当年的那个张艺谋真的回来了吗?
“名为国师,实为顺民”
当年的张艺谋,曾先后拍出《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等一系列反映中国社会生活的影片,从《红高粱》起,红色就成了张艺谋的符号,也毋怪《电影世界》杂志在《张艺谋苍白·归来》的报道中将张艺谋称为“名为国师,实为顺民”。这些纪实电影赢得了外国人的青睐,张艺谋便成了第一个蜚声国际影坛的中国导演。
然而出名之后,张艺谋却转型拍起了商业电影,从《英雄》《十面埋伏》到《满城尽带黄金甲》,在知识分子眼中每一个都是“金玉其外,败絮其中”,光有盛大场面,却没有深刻内涵。他也慢慢从知识分子的偶像变成了众矢之的,“红卫兵情结”“装修大师”等头衔接踵而来,《英雄》赢得了巨大的票房却依然遭到严厉的斥责,《三枪拍案惊奇》的无厘头为他带来了巨大的职业讽刺,而神秘的葫芦娃传闻更是让张艺谋的形象差到极点。知识分子的批判成了张艺谋心中一个无法明说的痛,一方面他觉得有理,一方面又觉得他们太过上纲上线了。张艺谋还曾表示:“要让知识分子笑,好难。”
这次张艺谋痛定思痛,决定远离商业片,于是便有了这部《归来》。用张艺谋自己的话来说就是“沉下心来拍,丝毫不能计较商业得失”。这部电影源于严歌苓创作的小说《陆犯焉识》,《陆》是一部文革小说,但是前车之鉴告诉众导演,讲述“文革”的电影并不好拍,这一点张艺谋比谁都清楚。《活着》里有大段情节正面讲述“文革”,让葛优成为戛纳影帝,为张带来国际荣誉和知识分子的青睐,但随之也遭到被禁的命运;田壮壮的“文革”电影《蓝风筝》遭禁,本人更被“禁赛”多年;陈凯歌的《霸王别姬》也命运多舛。
张艺谋此次仍然对准“文革”这一敏感区,有人说“顺民”这次不顺了。不过张艺谋从来不会跟体制死磕,他接受了之前的教训。张艺谋没有完全采用《陆犯焉识》这部小说,只截取了小说的最后一部分。让故事从“文革”中的陆焉识逃回家看妻子开始,然后主要讲述“文革”后,陆焉识和妻子冯婉瑜的“精神疗伤”。
电影的主要剧情是:上世纪70年代初,大学教授陆焉识被打为文革反革命分子,与家人音讯隔绝多年的劳改犯陆焉识,因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹带来巨大的压力。女儿想方设法阻止母亲冯婉瑜与父亲陆焉识相见,结果使夫妻俩近在咫尺,却只能再次相隔天涯。文革结束后,陆焉识终于平反回家,却发现家中的一切早已物是人非——女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想,成为一名普通的女工;而更让陆焉识深受打击的是,他深爱的妻子冯婉瑜,因患病已然不再认识眼前的他。深厚的感情、生活的变故,迫使陆焉识做出了对他来说最荒诞却又最合理的人生选择……繁花落尽,他们怀着各自强烈而执著的爱,在永远的等待中一起慢慢变老。
从剧情来看,《归来》瞄准的是“后文革时代”,讲述“文革”后疗伤的过程和“文革”带来的次生灾害。
在《归来》的新片发布会上,有记者曾经质问张艺谋为何不直面文革,张艺谋平静而又严厉地抛回给记者:“难道只有把残酷和困难呈现出来就最牛吗?”
《归来》上映时间为5月16日,首日票房达3000万元人民币,创造了张艺谋作品上映首日的最高票房纪录,到20日该片票房正式破亿。另一项数据显示,该片上映之日起,排片占比一直保持在三成以上,创造了中国文艺片的新纪录。虽然在之前发布会时张艺谋表示这部片子不谈票房,不过在获悉《归来》票房破亿时,张艺谋还是心情大好,他表示:“这是一个文艺片,而且不是一个格局那么大的文艺片,票房好说明观众都喜欢,我也很高兴。”
电影和小说差太多
然而事实并没有张艺谋想的那么乐观,虽然票房不错,但负面评价却是“有如滔滔江水,连绵不绝”,不然也不会出现开头司马南的猛烈抨击。
有网友表示,自己是认真看了原著小说才走进影院,但问题是,但凡看过原著的人,基本上没有办法再去欣赏《归来》,因为电影和小说的差距实在太大,小说中的人物性格在电影中全部走样,时代和环境对人物的影响基本归零。“《陆犯焉识》中那些鲜活的人物,纠结的人情世故,欲说还休的情感和牵绊,在《归来》中被全部碾碎,变成了一摊只为宣泄情感而存在的鼻涕和眼泪。”
对于这些批评,《归来》的文学策划周晓枫打了一个“冰山”的比喻。她认为电影不是肤浅,而是只展现了冰山的一小部分,剩下的一大部分有待观众发现。
不过那些持批判态度的观众认为,《归来》的后面并没有大冰山,甚至连小冰块都没有。在《归来》里,故事背景是苍白的,陆焉识一家三口生活在安静的北方小城,这里的邻居没有闲言碎语,连街道都看不出年代。如果不是开头有一幕新白娘子传奇式的棒打鸳鸯,“文革后”这个时间段根本无从谈起。
跟原著小说《陆犯焉识》相比,《归来》的戏份已经显得很单薄。原著的笔墨大多放在陆焉识和其他“劳改犯”服刑时的生活,但在电影里这些全都不见踪影。
张艺谋在接受采访时则表示:“现状就是我不可能把那段历史摊开来讲,这就必须做出选择,大家其实能理解。如果要拍某一段特殊时期,艺术家一定要寻找新的方法。人家说你是大师应该是怎么样怎么样,说你拍的这太小儿科了,什么垃圾啊。可是我就是喜欢尝试新的东西,我真的没有负担。我并不愿意从‘文革’的角度来谈,并不想传递一个正确的价值观,这样会离史诗更远。” 不管别人说什么,张艺谋的老朋友莫言这次力挺张艺谋。他认为张艺谋在《归来》中红色用得很绝妙,“女儿在家里给爸爸妈妈跳了一段《红色娘子军》,那段红色用得太棒了。整个电影是灰调的,很深沉,红色一下子把影片照亮了,让人产生了很丰富的联想。”
为了进行“回归创作,大师归来”的对谈,莫言特意去看了《归来》,他还特意邀请了两个80后小伙子和自己一起看,“我这样年纪的人被感动是必然的,但我发现看的过程中他们一直也在流眼泪。身后有个年轻姑娘,我都担心她哭得昏厥过去,我本来想提醒她别哭出这么大声音,但是又一想,让她憋住不哭也太残忍了。”
莫言还表示:“虽然什么烂电影都可以把我感动得要命,但是最能触及内心的还是像《归来》这类电影。”
像莫言这样被感动的人还有很多,有媒体报道在戛纳展映时,掌声经久不息,有影评人甚至哭晕过去。
小说作者严歌苓对《归来》的评价也很高:“我给《归来》打99分。老谋子做得很苦,一天有16个小时都在跟编剧、跟自己较劲。他是心地很纯的人,好像就不会干别的,总是白天拍戏,晚上剪片子。其实在我潜意识里,早就为他加分了。只选取了小说最后30页的内容却能改编成这样,真的很巧妙。”
归去来兮辞
至于为什么选用“归来”这个名字,张艺谋表示是自己做的主。对于张艺谋来说,这确实是一个很契合的名字,是一首张艺谋自己的归去来兮辞。他自己也说:“这只是过去的我拍了一个心仪的电影。”
在演员的选择上,张艺谋作出了近10年来最佳的选择,让老搭档巩俐“归来”。巩俐那种水准的表演,在张艺谋的影片中已缺席了很久。
张艺谋曾表示巩俐永远是自己的缪斯,或许同一时刻,巩俐也是最懂他的演员,这种默契不是周冬雨、倪妮这些谋女郎可以培养的。
而“上个世纪七八十年代的筒子楼,冬天里的一抹暖阳,家属区楼底下排成一列的自行车”等等场景犹如泛黄的老照片,提醒人们那些被遗忘的旧时光。这种浓厚的怀旧情怀,也可以说是浓浓的乡土气息,在张艺谋过去的作品里并不罕见。戏里,男主人公陆焉识平反回家,召唤妻子冯婉瑜记忆归来;戏外,则是导演张艺谋在创作上的“归来”——回到创作初心,回到实事求是,安安静静地拍电影。这种风格的回归在一定程度上点题,也让很多上了年纪的观众无比地怀念。
从《归来》的前期宣传开始,片方乐视便瞄准了80后、90后观众人群,抛出“最值得带父母观看的电影”等话题,多次组织年轻观众观影并直接对话张艺谋,而张艺谋本人也多次在采访中表示希望得到90后的喜爱:“中国这么大的市场,我们没有商业电影的强大的创作力量、年轻导演。我们肯定这些东西、这些座位都是给好莱坞留的。到了00后的观众,会培养起一批好莱坞的年轻观众。这个口味就只吃好莱坞,别的不再吃了。在台湾和香港就是例子。所以,我自己不是年轻导演,但我也愿意跟上,去学习拍商业电影,而且要拍好,这个我觉得很重要。所以,未来一定要从票房的弄潮儿中产生大师级的人,否则这个市场就被好莱坞拿走了。”
抛开其64岁的年龄不谈,从外观上看,张艺谋不像一个老人,更像一个滑板少年。他喜欢穿平底板鞋,喜欢穿T恤和哈伦裤,而这些潮装,他都归功于自己80后的媳妇。
然而上映后,情况似乎并不尽如人意。多位影城工作人员均表示:“比起别的影片,《归来》的中老年观众确实挺多,年轻人整体兴趣不强,看过影片的绝大多数都给出好评,可很多年轻人进影院不会选择它,有些观众买票时直接就说‘没兴趣’。”
在看过电影的年轻人中,还有一些90后在观看电影时出现了笑场,他们也对“劳改农场”“老右派”等词十分不解,甚至搞不清楚陈道明饰演的陆焉识千辛万苦逃回来的“动机何在”。
对此,张艺谋在接受采访时表示:“我们让郭涛的角色在开头出现,已经是有让他介绍背景的动机在里面了,当然他用的那些词:老右派啊、划清界限啊,也确实是得有一定阅历和历史知识的人才能看懂,对这段历史的了解如果完全空白,看不明白前面很正常。电影毕竟不是科普,所以需要大家去自己做一点背景了解。”
很多影迷把《归来》视为张艺谋的“归来之作”,这部被万众期待着“载誉归来”“回归文艺片”“重拾80年代情怀”的电影,在上映之后却是毁誉参半,连司马南在看片后都怒指:“这是一部彻头彻尾的政治片,开启‘新伤痕文学’。”
那么当年的那个张艺谋真的回来了吗?
“名为国师,实为顺民”
当年的张艺谋,曾先后拍出《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等一系列反映中国社会生活的影片,从《红高粱》起,红色就成了张艺谋的符号,也毋怪《电影世界》杂志在《张艺谋苍白·归来》的报道中将张艺谋称为“名为国师,实为顺民”。这些纪实电影赢得了外国人的青睐,张艺谋便成了第一个蜚声国际影坛的中国导演。
然而出名之后,张艺谋却转型拍起了商业电影,从《英雄》《十面埋伏》到《满城尽带黄金甲》,在知识分子眼中每一个都是“金玉其外,败絮其中”,光有盛大场面,却没有深刻内涵。他也慢慢从知识分子的偶像变成了众矢之的,“红卫兵情结”“装修大师”等头衔接踵而来,《英雄》赢得了巨大的票房却依然遭到严厉的斥责,《三枪拍案惊奇》的无厘头为他带来了巨大的职业讽刺,而神秘的葫芦娃传闻更是让张艺谋的形象差到极点。知识分子的批判成了张艺谋心中一个无法明说的痛,一方面他觉得有理,一方面又觉得他们太过上纲上线了。张艺谋还曾表示:“要让知识分子笑,好难。”
这次张艺谋痛定思痛,决定远离商业片,于是便有了这部《归来》。用张艺谋自己的话来说就是“沉下心来拍,丝毫不能计较商业得失”。这部电影源于严歌苓创作的小说《陆犯焉识》,《陆》是一部文革小说,但是前车之鉴告诉众导演,讲述“文革”的电影并不好拍,这一点张艺谋比谁都清楚。《活着》里有大段情节正面讲述“文革”,让葛优成为戛纳影帝,为张带来国际荣誉和知识分子的青睐,但随之也遭到被禁的命运;田壮壮的“文革”电影《蓝风筝》遭禁,本人更被“禁赛”多年;陈凯歌的《霸王别姬》也命运多舛。
张艺谋此次仍然对准“文革”这一敏感区,有人说“顺民”这次不顺了。不过张艺谋从来不会跟体制死磕,他接受了之前的教训。张艺谋没有完全采用《陆犯焉识》这部小说,只截取了小说的最后一部分。让故事从“文革”中的陆焉识逃回家看妻子开始,然后主要讲述“文革”后,陆焉识和妻子冯婉瑜的“精神疗伤”。
电影的主要剧情是:上世纪70年代初,大学教授陆焉识被打为文革反革命分子,与家人音讯隔绝多年的劳改犯陆焉识,因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹带来巨大的压力。女儿想方设法阻止母亲冯婉瑜与父亲陆焉识相见,结果使夫妻俩近在咫尺,却只能再次相隔天涯。文革结束后,陆焉识终于平反回家,却发现家中的一切早已物是人非——女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想,成为一名普通的女工;而更让陆焉识深受打击的是,他深爱的妻子冯婉瑜,因患病已然不再认识眼前的他。深厚的感情、生活的变故,迫使陆焉识做出了对他来说最荒诞却又最合理的人生选择……繁花落尽,他们怀着各自强烈而执著的爱,在永远的等待中一起慢慢变老。
从剧情来看,《归来》瞄准的是“后文革时代”,讲述“文革”后疗伤的过程和“文革”带来的次生灾害。
在《归来》的新片发布会上,有记者曾经质问张艺谋为何不直面文革,张艺谋平静而又严厉地抛回给记者:“难道只有把残酷和困难呈现出来就最牛吗?”
《归来》上映时间为5月16日,首日票房达3000万元人民币,创造了张艺谋作品上映首日的最高票房纪录,到20日该片票房正式破亿。另一项数据显示,该片上映之日起,排片占比一直保持在三成以上,创造了中国文艺片的新纪录。虽然在之前发布会时张艺谋表示这部片子不谈票房,不过在获悉《归来》票房破亿时,张艺谋还是心情大好,他表示:“这是一个文艺片,而且不是一个格局那么大的文艺片,票房好说明观众都喜欢,我也很高兴。”
电影和小说差太多
然而事实并没有张艺谋想的那么乐观,虽然票房不错,但负面评价却是“有如滔滔江水,连绵不绝”,不然也不会出现开头司马南的猛烈抨击。
有网友表示,自己是认真看了原著小说才走进影院,但问题是,但凡看过原著的人,基本上没有办法再去欣赏《归来》,因为电影和小说的差距实在太大,小说中的人物性格在电影中全部走样,时代和环境对人物的影响基本归零。“《陆犯焉识》中那些鲜活的人物,纠结的人情世故,欲说还休的情感和牵绊,在《归来》中被全部碾碎,变成了一摊只为宣泄情感而存在的鼻涕和眼泪。”
对于这些批评,《归来》的文学策划周晓枫打了一个“冰山”的比喻。她认为电影不是肤浅,而是只展现了冰山的一小部分,剩下的一大部分有待观众发现。
不过那些持批判态度的观众认为,《归来》的后面并没有大冰山,甚至连小冰块都没有。在《归来》里,故事背景是苍白的,陆焉识一家三口生活在安静的北方小城,这里的邻居没有闲言碎语,连街道都看不出年代。如果不是开头有一幕新白娘子传奇式的棒打鸳鸯,“文革后”这个时间段根本无从谈起。
跟原著小说《陆犯焉识》相比,《归来》的戏份已经显得很单薄。原著的笔墨大多放在陆焉识和其他“劳改犯”服刑时的生活,但在电影里这些全都不见踪影。
张艺谋在接受采访时则表示:“现状就是我不可能把那段历史摊开来讲,这就必须做出选择,大家其实能理解。如果要拍某一段特殊时期,艺术家一定要寻找新的方法。人家说你是大师应该是怎么样怎么样,说你拍的这太小儿科了,什么垃圾啊。可是我就是喜欢尝试新的东西,我真的没有负担。我并不愿意从‘文革’的角度来谈,并不想传递一个正确的价值观,这样会离史诗更远。” 不管别人说什么,张艺谋的老朋友莫言这次力挺张艺谋。他认为张艺谋在《归来》中红色用得很绝妙,“女儿在家里给爸爸妈妈跳了一段《红色娘子军》,那段红色用得太棒了。整个电影是灰调的,很深沉,红色一下子把影片照亮了,让人产生了很丰富的联想。”
为了进行“回归创作,大师归来”的对谈,莫言特意去看了《归来》,他还特意邀请了两个80后小伙子和自己一起看,“我这样年纪的人被感动是必然的,但我发现看的过程中他们一直也在流眼泪。身后有个年轻姑娘,我都担心她哭得昏厥过去,我本来想提醒她别哭出这么大声音,但是又一想,让她憋住不哭也太残忍了。”
莫言还表示:“虽然什么烂电影都可以把我感动得要命,但是最能触及内心的还是像《归来》这类电影。”
像莫言这样被感动的人还有很多,有媒体报道在戛纳展映时,掌声经久不息,有影评人甚至哭晕过去。
小说作者严歌苓对《归来》的评价也很高:“我给《归来》打99分。老谋子做得很苦,一天有16个小时都在跟编剧、跟自己较劲。他是心地很纯的人,好像就不会干别的,总是白天拍戏,晚上剪片子。其实在我潜意识里,早就为他加分了。只选取了小说最后30页的内容却能改编成这样,真的很巧妙。”
归去来兮辞
至于为什么选用“归来”这个名字,张艺谋表示是自己做的主。对于张艺谋来说,这确实是一个很契合的名字,是一首张艺谋自己的归去来兮辞。他自己也说:“这只是过去的我拍了一个心仪的电影。”
在演员的选择上,张艺谋作出了近10年来最佳的选择,让老搭档巩俐“归来”。巩俐那种水准的表演,在张艺谋的影片中已缺席了很久。
张艺谋曾表示巩俐永远是自己的缪斯,或许同一时刻,巩俐也是最懂他的演员,这种默契不是周冬雨、倪妮这些谋女郎可以培养的。
而“上个世纪七八十年代的筒子楼,冬天里的一抹暖阳,家属区楼底下排成一列的自行车”等等场景犹如泛黄的老照片,提醒人们那些被遗忘的旧时光。这种浓厚的怀旧情怀,也可以说是浓浓的乡土气息,在张艺谋过去的作品里并不罕见。戏里,男主人公陆焉识平反回家,召唤妻子冯婉瑜记忆归来;戏外,则是导演张艺谋在创作上的“归来”——回到创作初心,回到实事求是,安安静静地拍电影。这种风格的回归在一定程度上点题,也让很多上了年纪的观众无比地怀念。
从《归来》的前期宣传开始,片方乐视便瞄准了80后、90后观众人群,抛出“最值得带父母观看的电影”等话题,多次组织年轻观众观影并直接对话张艺谋,而张艺谋本人也多次在采访中表示希望得到90后的喜爱:“中国这么大的市场,我们没有商业电影的强大的创作力量、年轻导演。我们肯定这些东西、这些座位都是给好莱坞留的。到了00后的观众,会培养起一批好莱坞的年轻观众。这个口味就只吃好莱坞,别的不再吃了。在台湾和香港就是例子。所以,我自己不是年轻导演,但我也愿意跟上,去学习拍商业电影,而且要拍好,这个我觉得很重要。所以,未来一定要从票房的弄潮儿中产生大师级的人,否则这个市场就被好莱坞拿走了。”
抛开其64岁的年龄不谈,从外观上看,张艺谋不像一个老人,更像一个滑板少年。他喜欢穿平底板鞋,喜欢穿T恤和哈伦裤,而这些潮装,他都归功于自己80后的媳妇。
然而上映后,情况似乎并不尽如人意。多位影城工作人员均表示:“比起别的影片,《归来》的中老年观众确实挺多,年轻人整体兴趣不强,看过影片的绝大多数都给出好评,可很多年轻人进影院不会选择它,有些观众买票时直接就说‘没兴趣’。”
在看过电影的年轻人中,还有一些90后在观看电影时出现了笑场,他们也对“劳改农场”“老右派”等词十分不解,甚至搞不清楚陈道明饰演的陆焉识千辛万苦逃回来的“动机何在”。
对此,张艺谋在接受采访时表示:“我们让郭涛的角色在开头出现,已经是有让他介绍背景的动机在里面了,当然他用的那些词:老右派啊、划清界限啊,也确实是得有一定阅历和历史知识的人才能看懂,对这段历史的了解如果完全空白,看不明白前面很正常。电影毕竟不是科普,所以需要大家去自己做一点背景了解。”