凯尔泰斯:怎样在奴役下生存

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangxzguoli
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在历届诺贝尔文学奖得主中,凯尔泰斯·伊姆雷是唯一的大屠杀幸存者,而大屠杀也是他文学创作的中心主题,如其小说《无命运的人生》《惨败》《给未出生的孩子做安息祷告》和小说集《英国旗》。但更重要的是,这些作品以亲历者的叙述,揭露了强权对人性的压迫和对人生的剥削,放到特定的历史背景中,以毒气杀人的集中营和以全面控制使人窒息的社会之间便建立起了一种让人绝望的联系。
  怎样生存下去——在奥斯威辛之后,在极权社会之中?
  与其说《船夫日记》是一部日记体小说,毋宁说它是凯尔泰斯从1961年到1991年的思想日记,或一部关于阅读、写作、翻译和旅行的笔记。书里记录的是一个人怎样活到了今天,而不是他怎样死于过去。
  “承认周围世界的价值,而将自身的价值视为垃圾。结果一切都终将破产。”他在1974年写道。继续这样的生活等于慢性自杀,他决定出逃——精神意义上的。他遁于写作和阅读,在专政下过着“没有光线,没有节庆”的生活。他读尼采、加缪、歌德、萨特、帕斯卡尔、卡夫卡、老子、霍桑、福楼拜、穆齐尔、斯宾诺莎、雅斯贝尔斯、卡瓦菲斯、西蒙娜·薇依和托马斯·伯恩哈德。除了马洛伊·山多尔等人的禁书之外,他几乎与当代的匈牙利文学作品绝缘。2009年八十大寿时,他告诉德国《世界报》,在1989年前的那些年里,他从未读过任何一本得到国家认可的书。
  他感到:“我写小说,是为了寻找更加锐利的痛苦。”有时又体会到“创作的罪恶感”。(是因为利用了大屠杀的历史来满足写作快感乃至作家的虚荣吗?)1980年11月,他重返布痕瓦尔德,看到年轻人在集中营的旧址旁若无人地接吻,而他却要因为亲历者的身份表现出某种特定的态度,“此时此刻,我只能这样想:一切都毫无意义,就连布痕瓦尔德也已经毫无意义。”他多么希望像年轻人一样,没有那样的历史和这样的命运啊!
  尽管他看到了“在这里生活的耻辱”,知道自己“承受着奴役”,但他没有壮士的使命,他只有集中营的回忆,因此能够、也必须活下去,作为一个不合时宜的人活下去。
  书中另一个主题是凯尔泰斯对自己身份的反复思考。1975年,他否认自己是犹太人,不然就会因为这个身份及其命运而“否定所有人类的尊严,否定安全感,否定宁静的夜晚,否定平和的精神生活,否定因循守旧,否定自由选举,否定民族的骄傲”。但十年后,几个荷兰人问他:“你是匈牙利人吗?”他却用德语回答:“我是犹太人。”到了1991年,他想明白了:“我是那个被作为犹太人遭受迫害的人,但是,我不是犹太人。”
  对照2004年的旧版,此书新版多有修订。译者余泽民译《另一个人》则是凯尔泰斯1991年到1995年的笔记,十多年前也有出版。
  后来的事情我们都知道了。2002年10月,凯尔泰斯因为其作品“保存了个人反抗历史之残暴强权的脆弱经历”而荣获诺贝尔文学奖。
  《船夫日记》
  作者:[匈]凯尔泰斯·伊姆雷
  出版:广西师大出版社
  定价:49元
  《哲学家死亡录》
  作者:[英]西蒙·克里切利
  出版:商务印书馆
  定价: 48元
  收录了190余位已逝哲学家的死法,介绍了历史上那些最出色的思想者,并对人类幸福的意义及可能性进行了积极的探索。
  《身体经济学:是什么真正影响我们的健康》
  作者:[英]戴维·斯图克勒
  [美]桑杰·巴苏
  出版:机械工业出版社
  定价:45元
  影响健康的诸多因素都与我们所处的社会环境密切相关,它不是依赖于医疗水平,而是依赖于生存的区域、食物、空气及社会安全。
  《开放的作品》
  作者:[意]安伯托·艾柯
  出版:中信出版社
  定价:48元
  这是全面分析当代艺术设计和方法的一部著作,对“新先锋派”做了最具挑战的理论总结和详尽的批判。
  《音声之道》
  作者:瞿小松
  出版:三联书店
  定价:56元
  作者借助自己对佛教、基督教、老庄哲学的理解,为读者阐明音乐的起源,带领读者去聆听各种类型的音乐。
其他文献
从土耳其苏莱曼尼耶清真寺远眺金角湾。摄影/Ken Wel sh  从伊斯坦布尔老城区的制高点——苏莱曼尼耶清真寺的庭院往下看去,金角湾平静得像一条蓝色缎带,将伊城的欧洲部分柔软地一分为二。大大小小的船只,像是被谁随意撒在海面上的,船头朝向四面八方,还有一些隐藏在几座新旧不一的桥身下。  往另一边看去,清真寺的尖塔们沿着山坡一层层落下去,贝伊奥卢区密集的公寓楼倒更有波涛汹涌的样子。街区之间的空白被绿
2013年9月10日,原铁道部副总工程师、运输局局长张曙光涉嫌受贿一案在北京市第二中级人民法院开庭审理。张曙光于2014年10月被判死缓。图/新华  今年2月,由于巨额受贿,湖南高速公路系统的两名国企高管彭曙、胡浩龙一审获死刑。尽管二审、死刑复核等法定程序尚未走完,但这枚重磅炸弹,足以令许多正在等待或已经进入司法程序的涉贪官员心惊胆寒。  据最高人民检察院统计,2014年,全国检察机关查办贪污、贿
我们一直生活在幻觉之中。多年来,世界相信,从单极秩序向多极秩序的转变会是和平、有序而平稳的,中国、巴西和土耳其等新“选手”会以自然、和谐的方式适应已有的多边框架。而现在看来,这样的想法并不正确。  事实上,随着朝向多极世界的转变有所进展,国际秩序也变得日益动荡和紧张。始于2008年的全球金融危机加剧了不确定性和不信任感,破坏了全球化等重要趋势。但最大的问题是发达国家,这些二战后国际秩序的设计者没能
中国国家主席习近平在近期访美期间,政策磋商议程中一长串复杂的双边贸易和投资议题显得十分突出,这反映出全球两个最大经济体互相依赖的程度之深。其中,美国产业界对中国在半导体设计和制造领域的新政策尤其感兴趣。  自2005年以来,中国已成为全球最大且增长最迅速的半导体市场,也是目前美国半导体企业最重要的市场。中国的电子制造行业所需的半导体产品至少有80%是进口的,而其中很大一部分是美国公司设计的。  美
一大早,两个尼泊尔小伙走进了吴昊位于加德满都泰米尔区的办公室。  他们专程骑摩托车从加德满都北部约30公里处赶来,希望能得到吴昊的帮助。已经是5月1日,尼泊尔8.1级地震发生快一周了,但他们所在的村庄除了接到一个警察部门打来的询问伤亡情况的电话,再未得到任何外界的援助。在这个村庄里,约有1500位村民。  两年多前来到尼泊尔的吴昊,1982年生人,是加德满都C-Center国际语言学院的联合创始人
一过年,催婚、催娃的长辈就语重心长地提醒“这都是为你好”。我心中腹诽,这不过是一种戴着温情面具的权力游戏,就像公司每次修改和细化《人员管理条例》,要让“人员”提出修改意见。管理层明知道员工真想提的意见是“让这些条条框框都见鬼去!”还挺委屈:“这些条例都是为了保护咱员工,还不是为了你们好?”  在最亲近的人那里,“为你好”有时简直是一种情感绑架,在我们公司,老Q最见不得L姐给她儿子打电话,电话一般会
《波茨坦公告》和日本和平宪法第九条是一个“制度的笼子”,在战后70年来关住了日本军国主义势力再复活的可能性。虽然安倍政府强推的日本安保法案打开了“笼子”的缺口,但公告中“欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界者之威权及势力,必须永久剔除”的声明不会失效  波茨坦会议旧址采西林霍夫宫,位于德国首都柏林以南30多公里处的波茨坦。古色古香的庭院中,当年前苏联军队在草坪中央布置的象征胜利的一颗大红星图案完
菜鸟网络通过大数据的赋能,帮助  这些物流企业提升智能化能力  中国新闻周刊:为什么会打造菜鸟网络这样一个平台?  王文彬:随着淘系平台包裹量快速增长,快递企业也在快速扩张,很多企业采取加盟制的方式,使其整个变成社会化的力量,所以它扩张的速度可以跟得上整个电商的快速成长,特别是在2008年、2009年达到最高峰,每年都是80%、100%的增长,到现在每年可能有将近40%~50%的增长。  快递企业
5月28日,太原烈日当头。熙熙攘攘的马路上,一辆公交车驶过。在车后窗LED广告屏上,滚动播出的“净化政治生态,实现弊革风清,重塑山西形象,促进富民强省”几个字格外醒目。  “弊革风清”显然出自“弊绝风清”,后者来源于北宋思想家周敦颐的《拙赋》一文。去年9月1日王儒林在就职山西省委书记的讲话中提到后,这四个字就成为山西的“反腐愿景”。  王儒林入晋时,山西“打虎大片”已渐近尾声。但他以“拍苍蝇”的反
去年的一句“你懂的”,让记者们对今年政协的首场新闻发布会充满期待。3月2日,政协新闻发言人吕新华又用一句“大家都很任性”引爆现场,话题仍然是围绕反腐,围绕谁是下一个大老虎。  据报道,翻译不知如何准确传达“任性”的意思,停止了声译,望向旁边主持发布会的王胜洪,王胜洪则望向旁边的吕新华。吕新华笑着说,老百姓包括媒体,认为如有更大的老虎一定要挖出来,这种心情完全可以理解,大家的态度都“很任性”。他还说