最近一次哭，是昨晚，在梦里我们回到过去住的旧宅子，月光透亮四下寂静无声，我们并肩走着说着琐事。忽然，你压低了语调，说身后有人在跟踪我们，让我快跑。我们紧拉着彼此的手，躲进一条窄巷，蒙面的黑衣人手握长刀，眼神凶恶地步步紧逼，我紧张得就要窒息了。手无寸铁的我们孤立无援，这时候你猛地冲出去，和坏人厮打起来。我看着血从你的手臂脖子脸庞涌出来，眼泪失控了一般地流个不停。我大叫了一声“爸爸”，然后从可怕的梦境中醒了过来，按亮枕边的手机，时间才到凌晨两点，可我早已没了睡意，起身坐在窗前，看着空旷的大街落寞的路灯，突然就觉得孤独像双大手，紧紧扼住我的喉咙。
　　我们上一次见面，是在六月底，我因为要回校拿毕业证，才有机会顺道回家看你。由于浙江省内的暴雨，导致火车晚点了近两个小时，抵达合肥时已到凌晨。坐上出租车后，手机信号才恢复正常，看到你发的数条短信和几通未接电话，我立即给你回拨过去，你紧张兮兮地大声问：“是到了吗，之前都打不通电话，真是急死人了。”
　　我揉揉发酸的眼眶，假装若无其事地跟你开玩笑，让你在小区的巷口等我，你说已经站了3小时了，就怕等不到我。这下我再也控制不住情绪，匆忙说了句好，就挂断了电话，捂着脸大声哭起来。前排的司机问我怎么了，回家是件开心的事儿，干吗哭得像丢了钱。我什么也没说，失神地望着车窗外发呆，想着以后都不要再去外地工作，不要让你牵挂担心。
　　爸，记得某个炎热的夏天，你带我去公园，绿树成荫芳香阵阵的环城大道旁，有一栋栋漂亮的别墅，当时你指着它们跟我说，现在我们只能让你体验生活里一些美好的东西，但是没办法给你更多了，如果你想要很多很多，就要非常努力。当时的我似懂非懂地点点头，那时我想要的就是快点初中毕业高中毕业直接来到大学的阶段，就再也不用考数学了。若干年后的某个深夜，友人驱车载我去江边散步，问我想要的是什么。我看着远处连绵璀璨的灯火，静静地说想回家，想跟我爸爸住一起。
　　他反问我不怕有隔阂吗，不怕束缚不自由吗，工资太低生活质量下降怎么办。我想这些都不足以让我却步，我真正害怕的，是哪一天再喊爸爸时，没有人回应我；哪一次我风尘仆仆地远行归来，无人再在深夜里等我，没有半句怨言地为我准备好温热的饭菜。
　　我怕的，是失去。
　　爸，其实我一个人独在异乡打拼时，很少会哭会喊累会轻易放弃，但是每回到了你这里，我就变得不堪一击。你成了我的软肋，也是我的盔甲。有的人宜居宜家，有的人适合浪迹天涯，我想我是属于前者，巨蟹座恋家的特质，在我身上发挥得淋漓尽致。
　　爸，你知道吗，从前生活里的种种，都深深地成为烙印，在我的一言一行里显山露水。比如我很少提起妈妈这个词，更不敢听旁人说他们和妈妈或开心或别扭争吵的日常，我不太会爱人，迟迟不敢认真开始一段新感情。我记得17岁的尾巴上，失去妈妈时的天崩地裂，我记得19岁的夏天，被曾以为是自己精神支柱的人狠狠伤害。我21岁离开你，从学生变成员工，开始工作谋生。背地里哭过放弃过绝望过，但是每回和你通电话，这些心酸我闭口不提，只会叮嘱你注意身体要多爱自己一点。大概你是知道我有意回避这些吧，才会在那个火车晚点的夜里，跟我聊到天色微亮才睡去。你说：“爸爸知道到你有很多不开心，你放在家里的那些日记本，还有写在杂志上的那些话，我都看了。现在你长大了，能养活自己了，爸爸就希望你有个好归宿，这样等我九泉之后见到你妈妈，也不会带着愧疚后悔，觉得没把你抚养好教育好。”
　　我最怕听你说这些，怕看到你的白发皱纹和缓慢的脚步，我希望你永远年轻健康，永远爱我和哥哥。从前我偷偷埋怨过你，觉得如果你是达官显贵，那我们便不必承受生活的压力，我不需早熟不用那么脆弱易感。身边一圈的朋友都生活得安稳快乐，他们可以向父母撒娇耍赖，但我从没有过，想到的永远是怎么样做一个出色的人，赚到更多钱，带你去四处游玩过舒服的生活。这些东西没有人强加在我身上，就算通通做不到亦不会有人指责，可随着年岁渐长，明白了无论爱与不爱，下辈子都不可能再见时，哪里还忍心责怪。更重要的，如你所说，你只能带我体验美好生活的一部分，想要更多就要自己努力。
　　你已为我付出了诸多的时间和心力，接下来换我来关心你，带你去体验这个五光十色的世界。在有机会共处的光阴里，我要学着珍惜，当有一天我们不得不挥手道别时，才不会徒增那么多懊恼遗憾。
　　这世上唯一的你最爱我的你不太爱说话的你日渐苍老的你，我爱你呀且从不以任何物质为转移。爸，我要回来了，再也不想、不要离开你。