我的一位老朋友，因患急性白血病不幸去世。尽管老朋友离开我已五年，但他的音容笑貌时常在我脑海里浮现。我时常怀念他，想他生前对我的帮助和支持，想他在与我相处过程中美丽动人的故事，想他在我遇到艰难困苦时伸出的援手，想他在病床上说等病愈后我们一起去旅游，想他在医院发高烧生命垂危时还对我低声说：“你做的菜好吃，想吃你做的一碗红烧肉……”
　　想起四十年的友情，我总在没人或者夜深人静的时候悄然落泪。每当此时，我想的最多的一件事就是：朋友，我欠你一碗红烧肉。
　　记得有一年过春节，朋友刚大学毕业，被分配到天津任教。那时他住在学校的宿舍。我对父亲说：“我的朋友还没成家，过年了，让他来过除夕吧。”父亲说：“南方人喜欢在除夕吃年夜饭，米饭、红烧肉绝不能少。” 但凭票供应的猪肉实在太少，父亲说：“咱们也是南方人，不吃饺子了，把所有的猪肉都做成红烧肉，让你的朋友在家过个高兴年。”那天父亲亲自动手做年夜饭，各种饭菜都齐全，朋友开心得像一个十几岁的孩子，特别是看到饭桌上摆着一大碗色泽鲜明、香气诱人的红烧肉，特别高兴。父亲对朋友说：“你孤身一人在天津工作，你就在这里过年吧，把这里当成你的家，咱们都是南方人，习惯都差不多。”那年过春节，朋友吃得很痛快，他把我家当成自己的家。从此，我与他的友情就逐渐加深了。那一年，给他印象最深的就是痛快地吃了一碗红烧肉。也就从那时开始，朋友记住了我家的红烧肉，只要来家吃饭，我一定会给他准备一碗。
　　时光荏苒，一晃我与朋友都步入了老年，我们相差一岁，像亲兄弟般走动。
　　2008年北京奥运会闭幕不久，朋友与他老伴来我家送请柬，邀请我们一家去参加他们儿子的婚礼。我欣然接受邀请，并向朋友一家表示祝贺。那天，我在家包饺子招待朋友，我老伴说：“包的是三鲜饺子，馅儿里的肉和虾很多。”吃完饭后，朋友说：“饺子再好吃，也不如红烧肉香。”我对朋友说：“下周再来，一定为你做碗红烧肉吃，让你吃个够。”大家都笑了……然而，不久后朋友突然打来电话：“我患了急性白血病，要马上接受治疗，我儿子的婚礼取消，至于那碗红烧肉，等病好再吃吧！”他可是一个实实在在的热心人啊。且不说他从教几十年的经历，也不说他当了十多年的中学校长，又是一位市劳模，这样一位德才兼备善良之人，怎么会患上如此糟糕的疾病呢？
　　11月26日，朋友住进了血液病医院。从那日起，我几乎天天到医院看望他，给他进行心理疏导：“既然住进医院治疗，就既来之，则安之，相信医学科学，配合医生治疗，你的病一定会好起来的。”他乐观地对我说：“我相信自己的坚定信念，也相信你说的话，我的病会好的，等我病好出院后，咱们一起去旅游，我还要吃你做的一碗红烧肉呢！”话语中充满着自信，更充满着对美好生活的向往。
　　两次化疗后，朋友病情还是不断恶化。2009年1月10日开始，朋友进入昏迷状态。尽管如此，我还是在他耳边轻声说：“你要坚持下去，病愈后，我还要给你做红烧肉呢！”他没有睁开眼睛，更没有回话。我仍是坚持每晚去医院看他，仍要反复叙述我们四十年的交情。此时我只希望他能苏醒过来，像以前那样跟我一起谈笑风生、助人为乐。但病中昏迷着的朋友，像熟睡似的静静躺着，我的心凉了。
　　1月16日早晨，我接到了朋友女儿泣不成声的电话：“我爸今天凌晨去世了！”朋友住院治疗不到两个月就离开了人世。你才66岁啊，退休后的美好生活还没有完全享受过，你怎么就这样离去了呢？1月18日，我到殡仪馆向朋友的遗体告别。我在当天的日记中写道：“从此，我的一位四十年的朋友安息了，我失去了一位挚友。”
　　朋友，在你去世即将五周年的时候，除了心存欠你一碗红烧肉的愧疚，我还在默默地回忆着四十年间你对我的帮助和关心。
　　曾记得1968年冬天，当时我与你同在一所中学工作，咱俩共同负责约400多名学生参加的墙子河清淤劳动。这项劳动既要亲自干，也要负责工程进度和质量，还要关照学生的安全。当时我的爱人正要分娩，在产房待产，你就主动挑起了重担，让我到产院看一看爱人和孩子。就这样，我离开工地半天，你承担了艰苦的工作，毫无怨言。那时候，由于墙子河中的淤泥太脏太臭，我在清淤劳动中脏水臭泥进入了我腿上的伤口之中，得了严重的皮肤病。当时，你让我不要穿球鞋了，改穿胶皮雨鞋。同时，你在差不多有一周的时间里，让我尽量不要下到河底干活，在岸上没有臭泥的地段干些辅助劳动。不久，我的伤口愈合了，皮肤病也快好了。但你却因为干了更多的活儿而疲惫不堪，看到你消瘦的脸庞，我快哭出声来了。但你却更爽快的笑着说：“没关系，朋友嘛，就应该有困难互相关照。”我感到有一股暖流在全身涌动。
　　曾记得1976年唐山大地震，天津遭受的地震灾害也非常严重。当时咱们两家在一所学校的大操场上搭建了塑料棚。后来在年底又发生了一次较大余震，塑料棚没法住了，大家都在废墟中捡砖头、筛土，还寻找一些有用的木头，准备建造临时房子。因为那时家里的房子有了裂缝，不敢再住，只得住在临建房中渡过难关。天气很冷，咱俩白天要坚持工作，只有晚间才有空去筹备临建房的材料。有一天晚上咱俩在南市地区的一个废墟旁边筛土，那天你因白天工作劳累，晚上筛土累得实在不行了，筛土时一点劲儿也没有了。我说：“朋友，你找个避寒的地方去歇片刻吧。”你却说：“不要紧，我去歇一会儿，你就会多受累，要干就一起干吧。”后来听说你为此高烧了一天。当时，经过许多人的帮助，临建房盖起来了。我对你说：“没有你的帮助，我家的临建房不会盖得这么顺利。”你却笑呵呵地说：“朋友嘛，不该说客气话。”
　　曾记得1977年夏天，我爱人接到通知，让她到大港油田参加为期半年的骨干教师培训和劳动锻炼；我也接到通知，让我带领教育系统有培养前途的40多位青年党团员，奔赴山西省昔阳县进行学习、劳动锻炼，为期也是半年。
　　当时我的两个孩子尚小，我与爱人同时外出半年，必将加重父母负担。那时候，我家还住在地震时盖得临建房中，生活也会有许多困难。正在我犹豫不决的时候，朋友找到了我说：“两口子同时外出完成组织交给的任务，这是千载难逢的好机会，你应当感到光荣。你就去吧，家里的事有我呢，我会关照你的父母和两个孩子。”朋友的一席话，让我心里热乎乎的，两行热泪从眼眶里流出，我深情地对朋友说：“难为你了，让你为我多受累。”朋友却笑着说：“咱俩都是共产党员，又是互相帮助的好朋友，我们应该这样做。”1977年年底，我与爱人完成组织交给的学习锻炼任务。到家后，母亲告诉我：“这半年，多亏你这个朋友的帮助和关照了。”母亲还说，“有天刮风下暴雨，临建房四周都是积水，你儿子在积水中不慎碰上了废旧铁器，被铁钉子划了一下，脚踝划了很深的口子，血流了出来。此时，你这位朋友背着你儿子就往医院跑，从挂号、看病、交费、取药一直到从医院背回家来，你朋友全都包了。因为及时到医院治疗，孩子的伤很快就好了。”母亲说：“家里许多我们老人做不了的事，你朋友全都帮我们做了，世上难得有这样的朋友，你该好好感谢他啊！”事后，我请朋友吃了一顿饭，在饭馆专门点了一碗红烧肉给他吃。我对朋友说：“多亏你的关照，让我在外安心完成组织交给的任务。”朋友说：“谁叫咱俩是好朋友呢？再说，你请我吃一碗红烧肉，我已心满意足了。”
　　曾记得1982年10月，我的父母相继不幸去世，在我与爱人悲痛欲绝的关键时刻，你及你爱人无私相助，当父母病重、病危住院抢救但人手不够时，你们到医院连夜陪护，在医院观察室日夜相守；办理丧事过程中跑前跑后，丧事过后对我及家人精心呵护。我岳母住院抢救的五昼夜之中，你们几乎没有离开过我，一直在医院观察室陪护，连续好几个夜晚没合眼。我当时劝你回家睡觉休息，有急事需要帮助时再把你叫来，但你却执意留在医院。你说：“人的生命只有一次，我与家人一起帮你一把，能把你的亲人从死亡线上拉回来，这是人生中最高兴的大事，朋友嘛，关键时刻见真情。”如此感人肺腑的话语，我只能是泪水在眼眶里打转。
　　是的，在我与朋友交往四十余年的漫长岁月中，朋友对我方方面面的帮助和支持以及在生活细节上体现出来的真情，朋友的善良、爱心，让我终生难忘。还有许多许多说不完、写不完的“曾记得”，这些往事都包含在“因为是朋友”五个字之中。而至今想起来让我最感不安和愧疚的一句话仍然是：“朋友，我欠你一碗红烧肉。”
　　朋友，如果有来生，我们还做最好的朋友；如果有下辈子，我会一直为你做红烧肉，让你每次都吃个够……