年长的女士抱着高高的盒子，向罗德·泰勒（Llyord Tylor）道谢。她的丈夫化身一支高尔夫球杆，今后将被摆放在家中，或者出现在他生前最爱的草坪上。
　　这就是泰勒的公司——英国永恒雕塑（Eversculpt）提供的服务。他们按照客户的要求，将骨灰混合其他材料烧制成雕塑。泰勒认为，特定造型所表达的含义或许能让家人感到慰藉。不过，像这位老夫人一样把丈夫的骨灰烧制成高尔夫球杆的并不多见。

　　永恒雕塑公司提供了一系列模板，包括环状、树叶状、无限循环符号和火焰符号。烧制出的雕塑呈磨砂玻璃状。这不同于纪念照，用黑白的颜色表达哀痛——恰恰相反，这些符号中透露着生机。
　　泰勒提供大概的设计，细节最终由家属决定。设计需要的沟通或许几天，或许几周甚至几个月。泰勒说，他们希望了解家人眼中的逝者与逝者的原貌，只有这样，才能让这捧灰真正成为逝者的象征。
　　烧制玻璃雕塑不难，但是烧制失败会给家属带来伤害，必须确保万无一失。多年前泰勒就注册了这家公司，但是两年多的实验下来，他才敢开始接收订单。从一匣灰到半透明的雕塑，要经过几天几夜的加工，工人们也得时时保持警醒。
　　每个步骤都小心翼翼。设计师会设计多个模子和样品，三番五次与家人确认。每个细节都确保能够带有故人的气息。“最少需要16周，我们会尽量将时间控制在32周以内，但还是品质至上。”
　　之后还包括抛光和质量评估。泰勒挑选设计师的标准不仅要有创造力，挑选烧制工人的标准也不仅是细心。“这不是普通的烧窑，我们希望以最严肃的态度让最后的旅程充满美感。”
　　与其说在招聘员工，不如说是在找对生死有共同认同的伙伴。泰勒觉得，只有心中有足够的尊敬和严肃，这些设计师和制造者才能在同家属的协商中保持耐心。通常艺术品设计是设计师和客户相互妥协的结果，而当下，在不伤害家属的前提下与他们沟通以还原逝者形象、并将其融于雕塑才是泰勒最需要做的事情。
　　今后，他还希望将骨灰烧制成用具，让逝者真正成为生者生活的一部分。老夫人是第一个选择将骨灰烧制成实用物品的。他曾担心大多数人不能接受，不过又觉得，“这不过是时间问题，或许要不了多久，烟灰缸也会成为另一种选择。”泰勒说，“这种亲密无间，才是我们想带来的。”
　　这种艺术方式与传统的纪念最大的区别，是将纪念变得柔和。郊区草地里的石碑变成餐桌上的雕塑，墙上的遗像变成柜子上线条流畅的艺术品。过去人们可能要驱车前往逝者的长眠之地，而现在的怀念，少了仪式感却多了亲切。“它默默摆放在那里，不会显得太过沉重，但一旦你看见它，就能想起那些老日子。”
　　永恒雕塑的合作伙伴包括丧葬公司和临终关怀中心，前者面向家属，后者面向临终者。“在走向生命尽头时，人们应该想想自己希望以怎样的面貌留在世间，”他说，“也许坟墓不是惟一可选的归宿。”