七月辞
　　我要让你少一场雨多一阵风
　　冬病夏治，让阳光一遍遍翻晒
　　你湿气太重的骨头。让天空的大门
　　缓慢启闭，用太阳做门环，月亮做把手
　　命星星的铆钉，一动不动
　　门外无须上锁，门里不用顶杠
　　亿万年如斯，也无人敢推
　　我要让很胖很胖的蛙声
　　油腻你的食欲，让你的诗
　　都是呕吐出来的胆汁——
　　不能结晶成石，就一口喷出来吧
　　也算给八月，这顺位的继任者
　　留一份遗产，让它给你医病送终，然后
　　你就会慢慢变得
　　无人问津
　　我要让你我在不同时间。不同地方
　　随意掐断一株小草，流出的都是
　　相同浓度和颜色的汁液
　　犹如天下的相思，都只含同一种物质
　　犹如我和你，转身就彼此消失，却又永远
　　心手相扶，在七月滚烫陡峭的脊背上
　　走过
　　七月，我的许诺葳蕤如蒲
　　你的沉默却如钉在树干的蝉蜕
　　等待我一支挑落的竹竿，再碾碎成药
　　治好我看破红尘又相信爱情的眼疾
　　但等八月，我们洞房花烛，生儿育女
　　七月末的日子
　　她微微隆起的小腹那么迷人
　　特别是雨后，蛙鸣似越来越胀的乳
　　她知道，喂大了七月，八月又将嗷嗷待哺
　　就像我的诗，一首比一首贪吃思虑和灵感
　　一首比一首，更瘦
　　越临近某个节点，往往一个人的心
　　越容易摇晃和难以忍受。比如
　　这月末，这七月湿濡低垂的枝头
　　缀满雷电，雨水，和半青不熟的果实
　　大汗淋漓的人总抱怨天气
　　他不知道是自己早已阳亏体虚
　　怕冷的人正迎着穿堂风酣睡
　　早忘了七月晒背八月晒腿的承诺
　　犯病的人会减少，溺水的人会增多
　　那是水越大，水鬼越孤独
　　因酷暑难耐，八月迟一天诞生
　　七月多一天妖嬈，她丰乳肥臀的样子
　　令诸神喜爱，万物汗颜
　　六月，大雨前后
　　眼睛一夜间开始葳蕤
　　农事攀上六月潮湿的额头
　　旱和涝都令人揪心
　　只有那些雨前雨后皆忘的事情
　　像沟里的草和蛙鸣，无人问津
　　母亲总是在田垄上歇息，在灶房门口乘凉
　　父亲习惯蹲在地头抽烟，只盯着
　　天上的太阳和庄稼的长势
　　今天他却揣着酒瓶来到地头
　　打量这场大雨是否善良和诚实
　　我们被雷电和彩虹吸引，放弃刚刚挑起的
　　关于爱情、苦难和命运的三重话题
　　来到屋外，看雨水蔑视着在大街上流过
　　大雨之前，父亲曾杀鸡取血，泼酒祈雨
　　大雨之后，我们却注定还是不幸的——
　　所有的雨水都学会了隐身和变形
　　我们却沉溺爱情，耽于幻想，一直没学会
　　在高处观世，低处生活
　　秋天的底片
　　太阳的长镜头一再放低，光圈放大
　　快门的速度在白露和霜降之间
　　这样才有强烈的色彩对比
　　才拍得清晰，寥廓，装得下整个秋天
　　必须背景虚化，用最流行的饱满构图
　　在每棵庄稼的心里题款署名打上印鉴
　　如果风大，就用双腿和手中的长把农具
　　搭成结实的三脚架，把天空顶高
　　“星星可以摇晃，但太阳要放牢靠”
　　喜欢俯视的人都有慈悲之心
　　都愿放弃夜晚美丽的星轨
　　把落在田里的粮食，捡回家去
　　镰刀炽热的锋刃比滤光镜还烫
　　秋天偌大的底片上
　　到处是即将临盆的女人
　　她们在哪里产子，风都会喊来十月接生
　　这一年中最后的分娩
　　将和最后的受孕同时进行
　　迸溅的喜悦，烫疼农人的双手和眼睛
　　田野将在深耕的快感后沉沉睡去
　　她最大的欣慰
　　不是献出了果实，而是在寒冷到来之前
　　为每一颗麦种，找到了温暖的子宫
　　垂首的稻谷
　　抬起头来吧，姐姐
　　你没有什么可羞耻的——
　　不管饱满还是消瘦，总有人
　　用感激和喜悦的双臂，用和你
　　弓起脊背劳作一样的姿势，把你
　　抱回家去
　　抬起头来吧，兄弟
　　你没有什么可畏惧的——
　　可以被削下头颅，却无法把你
　　连根拔起，除非他是个力大无比的
　　傻子，除非他还没学会使用
　　镰刀和钁头，除非他不知道，你
　　一脚扎在五千年农事的肋间
　　从没动过
　　抬起头来吧，母亲
　　你没什么可愧疚的——
　　该生的生了，该养的养了
　　比稗子沉实，比狗尾巴草谦卑
　　心小如米粒，爱大如小脚般大的谷地
　　挂记每个孩子，生怕有贪玩的乱跑
　　被落在越来越凉的
　　地里
　　抬起头来吧，父亲
　　你没有什么可内疚的——
　　再好的庄稼把式也抵不过歉收的年景
　　饱满的做种，性烈的造酒
　　当口粮和喂牲畜的装在一个囤里 　　来年您再站在这里，脚下的坷垃会更细碎
　　雨水还是顺着拧巴的裤管找到根须
　　太阳给你的光总比给我的诗多些
　　金黄和死亡前后跟脚，爬上你的
　　额头和家谱
　　冬天的枯叶
　　踩我，以你一双闲散的脚
　　给我最后的惊悸和疼痛
　　我不会为说出
　　这从未有过的快感而感到羞耻
　　淋漓，奢侈，决绝
　　近乎生无可恋
　　点燃焚烧我，以你那颗残忍的心
　　可我却要感谢，让我散发这最后的光芒
　　微弱或强烈，都令我欣慰：
　　我本是属于流水和泥土的
　　高处的枝干只是舞台，或暂时的居所
　　大地总是以不同的方式
　　把它散养的万物收回，而用火的
　　她说都是她最疼爱的孩子
　　葬我，在这片倾斜的河滩
　　在该葬我的时辰
　　用一把锹一双手一个忧伤的眼神
　　不要这样，不要这样啊
　　春天我会回来，尽管只是灵魂，但
　　她会和从前的我一样
　　葱绿，多汁，摇曳，依偎……
　　甚至梦中，都披一身月光跳舞
　　甚至霜薄露重的清晨，或雨后的黄昏
　　都用沾着泪滴的笑脸，惹你欢喜
　　秋日蒹葭
　　你从秋天肥硕的腹部诞下之前
　　我就在《诗经》为你定制下这个名字
　　你放肆的哭声符合芦荻的性格
　　长大后，生活会教给你如何忍住
　　我欣喜的泪如秋后的湖水般黏稠
　　头颅却似荻花，白得令人惊怵
　　这世界多好！我却正在老去，并狠心让你
　　用生长陪我，还有澄澈和葱绿
　　老得慢一点，再慢一点，是我送你的
　　最好礼物，而你送我的
　　我都会好好珍惜，包括你額头微微的
　　卷发，以及
　　将来你盘根错节的生活
　　在你出生的很多年前，我们曾失去一位
　　共同的亲人，他属羊，一辈子受穷
　　到处找草，却从不啃一口芦荻
　　他说，顺着它们瘦弱高挑的身影
　　就能找到水泊和河流。为此
　　我必须在你生命中担当他的角色
　　我要让你知道，这个世界是完整的——
　　在他逝去以前是，在我逝去以后
　　也是
　　只有你似一棵芦荻
　　或青翠得令天空惊讶，或残破得被大地遗忘