论文部分内容阅读
圣安东尼奥市，刚从睡梦中醒来的学员们打破了新一天的宁静。喧嚣声划破天空，传至停车场上，钻进一辆正载着乘客驶向停车场的厢式货车里。车子离营地愈近，喧闹声愈大。等到乘客们下车时，一位工作人员不得不拿出耳塞戴上。那些“居民们”则吠叫着、呜咽着，并用爪子抓水泥墙和金属防护网——美国运输安全管理局（TSA）位于拉克兰空军基地的犬类训练中心最多可训练150只犬，现在冬季班已经准备就绪，只待有人把这些狗狗放出来便可开课。
拉克兰基地的第七实验室，名叫“多莉”的明斯特兰德犬在训练中发现了可疑物品后，训练师查德·佩罗对其进行温柔的抚摸。
“出来！”一名训练师一边把一只德国短尾指示犬往外牵，一边喊道。
训练师们边发指令边陆陆续续地退出狗舍。
“过来，过来！”另有一名工作人员紧紧抓着一只比利时玛伦牧羊犬说道。
狗狗们继续往前走，有威玛猎犬、德国牧羊犬、荷兰牧羊犬、史宾格犬、金毛寻回犬等，它们的毛发长度不一且颜色各异。
“停！”一名牵着一只黑色拉布拉多犬的训练师喊道。
他把这只狗引入一间底部装有轮子的空调小房子里——狗的移动汽车旅馆。小房子门上的标牌写有“布鲁诺”字样。
很快，这些小房子里就“住”满了“房客”，随着拖车嘎嘎开动，吠叫声也逐渐减弱。
一切复归平静。
在邮轮码头、火车站、法院大楼和大学校园等地转悠;在超级碗、马拉松赛和假日游行等场合亮相;检查机场停车场上的车辆、停机坪上的飞机;在安检线上嗅探行李和裤腿……在全美的公共场合，狗正变得像监控摄像头那样无处不在，像X光安检机一样引人注目。有着湿乎乎鼻子和胡须的狗狗，是安保工作中的新面孔。
“总的来说，没有比狗鼻子更有效的炸弹探测器了，”TSA局长皮特·尼芬格说道，“狗能在科技手段派不上用场的环境下工作，它们能胜任各种工作、机动灵活，而且准确无误。”
律师、涉足工作犬等法律事务的顾问约翰·恩斯明格表示，2000年，美国各地警局共动用了5200只狗，目前这方面的数字可能已经翻了一番。TSA也在补强其K-9旅，自2011年起，K-9旅的爆炸物嗅探犬数量增加了25%——从800只变为1000只。
2012年9月11日，宾夕法尼亚工作犬中心在费城成立，该中心专注于研究、繁殖及训练嗅探犬，并为执法部门和联邦机构如何利用他们掌握的狗类资源出谋划策。这里训练出的狗，有90%被用于搜寻和救援;毒品、爆炸物和臭虫的嗅探;以及糖尿病预警等领域。还有一些狗则从事辅助治疗及卵巢癌嗅探等工作。按照中心执行董事辛迪·奥托的设想，工作犬涉及的领域还可扩大至电影院、学校及私人安保公司等。
再进一步，狗能阻止类似于发生在奥兰多“脉冲”酒吧的那种大规模枪击事件吗？
“爆炸物嗅探犬经常会探测出手枪和其他一些小型武器，”恩斯明格说，“假如一只嗅探犬正在工作时有枪手走进门来，那么他很有可能被拦住。”
在这些令人不安的时刻，狗对于潜在的恐怖袭击有着双重影响：威慑与探测。
“现在该开始考虑把这些狗派遣到各个领域执行任务了！”奥托说。
展望未来，新的世界秩序会像“狗狗星球”那样吗？在这个星球上，人类要进入活动场所或乘坐公共交通，就得从密集的狗鼻子中间穿过。狗会取代扫描仪和拭子吗？狗陪伴人类左右至少1.5万年，它们会是下一代科学创新的象征吗？
“我们把狗看作是实时的移动探测科技。”阿拉巴马州奥本大学兽医学院“犬类技能科学项目”副主任克雷格·安吉尔说。该项目正在争取政府合同与拨款，并与美国海军陆战队作战实验室携手开发出犬类找到简易爆炸装置的方法，取得了“气味叫醒技术”的专利。亚特兰大都市区快速运输局和美国各地的铁路警局，是第一批采用这种技术（让狗追踪移动物体上散发出来的可疑气味）的机构。目前研究人员正在研发让狗嗅探病毒的方法：设想一下，在入境口岸有一只能闻出埃博拉病毒的狗……
“狗（的嗅觉）就是最高标准，”同样担任“犬类技能科学项目”副主任的保罗·瓦格纳说，“我们穷尽一生，也弄不明白狗的鼻子到底有多灵。”
TSA的“全国爆炸物嗅探犬小组项目”1972年由美国联邦航空管理局成立，该项目是美国政府第二大犬类训练项目（第一大为国防部的犬类训练项目）。拉克兰基地的犬类训练中心为TSA、联邦保护局、美国海岸警卫队和美国铁路公司提供嗅探犬和训练师，从这里走出的将近1000个“六条腿小组”（一名训练师和一只狗），保护着100多处机场、轨道交通站和码头的安全。这些机构把狗派往人流最密集、潜在风险最高的地点。今年5月，为了应对将要到来的夏季出行高峰，TSA还把嗅探犬换防至全美最繁忙的航空港，如芝加哥的奥黑尔机场、新泽西州的纽瓦克机场以及亚特兰大的机场。
每年大约有230只狗从拉克兰基地毕业，而且尼芬格局长已经为下一年要增加的“六条腿小组”争取到了资金。该机构会购买更多的狗进行训练，拨出资金购买玩具和网球，并签下更多的训练师。TSA会从内部和军队、执法机构以及私人机构选拔训练师。虽然很多求职者在简历中说自己曾在伊拉克或阿富汗前线从事过爆炸物探测工作，但该机构并不对求职者是否有训练狗的经历作出要求。被选中后，所有训练师要参加为期12周的基础培训课程，在此期间他们会见到自己今后安保工作的搭档。
拉克兰空军基地，训练师正在训练一只嗅探犬探测行李箱中的爆炸物。
拉克兰基地还拓展了查探范围，游客是最新目标之一。以往嗅探犬专注于货物、行李和车辆等静物，5年前，拉克兰基地成立了一个旅客检查犬部，训练出来的嗅探犬能够检查移动目标是否携带了危险物品。
“狗是一种看得见的威慑因素，也能瓦解危险，”尼芬格说，“它们还能使检查现场安静下来。它们天生就喜欢警戒。”
从外面看，拉克兰基地的第七实验室像是一间藏有机密的仓库，让人觉得里面可能停放着统治世界的无人机机队。它的外观毫无特色，没有窗户和标记，让人们发现不了一丝线索。厚重的金属门让里面的声音秘不外泄。可一旦进入其中，看到一只名叫巴托尔的小狗一边发出类似老鼠的叫声，一边蹦跳着去接一只网球时，之前那种以为“这里在从事秘密活动”的先入为主的想法，便不复存在了。
在诸如第七实验室等可控环境中，嗅探犬开始接受爆炸物探测的基本技能训练。35至37周的训练过后，它们将在建于拉克兰基地的机身、列车车厢、机场候机楼、停车场等模拟环境中接受进一步的挑战。在最后阶段，它们还要到购物大厅或圣安东尼奥机场等存在潜在危险的真实场地实习。
“我们教它们如何对付坏蛋。”拉克兰基地的训练师戴安娜·托马斯说。
今年3月初的一个早晨，第七实验室的狗儿们低哼着开始了一段为期3周的训练。训练内容很简单，相当于狗狗版的字母积木游戏。一开始，训练师们把要嗅探的物品放置在与狗鼻子平齐的高度上。
训练师芭芭拉·布莱克·迪亚兹指引着巴托尔来到一面中等高度、有孔洞的墙跟前。只见这只德国短尾指示犬把鼻子伸到这些孔洞中，就好像是在玩一场嘉年华游戏似的。下方有气味引起了它的注意，它坐下来，示意发现了可疑物品，布莱克·迪亚兹便向它投掷出奖品。
查德·佩罗牵着他要训练的名叫多莉的狗，进了旁边一个安装着飞机座位的房间。这只明斯特兰德犬嗅着橘色坐垫，有条不紊地移动着——逐个座位嗅，逐排座位嗅。它跳到一个座位上，把鼻子探到坐垫下面嗅了嗅，然后跳下来坐在地上。
“啊哈，找到了！”佩罗大声说道，“你要去拯救世界了！”
接下来，佩罗又牵着多莉进了多个杂乱的房间，里面或是堆满了家具，或是有陌生人在闲逛。在第一个模拟的宾馆房间，多莉从床头柜里找出了危险物品。在第2和第4个房间，它确定没有危险物品（没发现与发现同样关键）。在第3个房间里，它发现了塞入书柜中的一件物品。最后一个房间，它围着一个正在看《星战》书的男子嗅了嗅，然后从一张书桌的抽屉中发现了危险物品。
“它可爱极了，它将成为TSA的脸面！”佩罗说这话时，多莉正在对它的“Wubba”狗狗互动玩具发起“攻击”。
在接下来的几个月里，多莉还要把鼻子伸到一个类似于失物招领柜的小型行李实验室里进行嗅探，以及嗅探一个货物实验室，里面有许多箱子和皮包，在货架上堆得老高，大篷车上也放满了。它还要在飞机上、火车上和汽车上进行检查。如果一切进展顺利，它会在这个要求较高的行业里工作到中年（以狗的寿命来算）。
“我把这些动物看作是职业运动员，”训练师主管罗布·格劳尔说，“它们必须要不停训练。”
训练课程的“终点站”是一个宽敞的空间，里面散发着真实机场的狂热活力，高悬的扩音器里播放着经典的摇滚旋律。一名女子正在看Kindle，两位扮成乘客的人在低声聊天，不时有人从座位上匆匆离开。信息板上显示出到港和离港航班，上午10：05飞达拉斯的航班被取消。一切都是那么逼真。
尽管现场很嘈杂，卡基仍像在自己的隔音狗舍中那样往前走着。这只德国短尾犬在检查完一个登机口周围的区域后，直接穿过一家咖啡厅，检查另一候机区的后排座位。它把注意力集中在一名穿着紫色衬衣的女子身上。这名女子昂首阔步地走着，但卡基不会让这个裤腿里可能藏有爆炸物的坏人离开。
对内容稍作修改之后，这个小组又重复了一次练习。这一次，卡基在安检线上进行检查。乘客们向着换票柜台缓慢移动，每个经过卡基身边的人都无异常，然后，那个身穿紫色衬衣的女子又走了过来，结果再一次被查了出来。
犬科动物之所以能胜任此类工作，在于它们有合适的“装备”。它们利用鼻孔的中心部位呼吸，通过鼻孔边缘部位的“嗅觉快速通道”闻气味。它们的鼻腔中有一块区域，类似于香水瓶，能收集气味。而它们的嗅球——负责处理气味的神经组织，是人类的40倍大。它们还知道如何与人类沟通。
“兀鹫（在嗅觉方面）也很出色，但它们不愿与人类沟通。”宾夕法尼亚工作犬中心的执行董事奥托说道。
奥托表示，狗通过嗅觉接触到的世界是五彩斑斓的，然而仅靠鼻子是不够的。这种动物还需要有人来陪伴，担任教练和拉拉队队长的角色。
“你不会只是坐在那里，等它嗅探完毕后就付钱。”加州圣何塞国际机场的训练师萨沙·加西亚说，“你会迫切想着去揣摩这种动物的行为，还会学着如何一边观察它一边倒着走，而且不会撞到东西。”
狗与训练师之间的联系日益密切，他们学着使用私密语言来交流，就如配偶或双胞胎那样。巡逻某个区域时，训练师必须读懂狗表达出来的暗示。这些暗示通常表现为细微的行为变化，比如支起耳朵或闭上嘴巴。一般来说，狗的直觉要胜过人的。
“这一行有种说法，叫‘相信你的狗，它不会撒谎’。”宾夕法尼亚工作犬中心的训练主管安娜玛丽·德安吉罗说。
在拉克兰空军基地的一节模拟火车车厢里，一只黑色的拉布拉多犬正在嗅探爆炸物。
为了举例，德安吉罗回忆了她在担任新泽西州警官时发生的一件事情：当时在场的其他警官都说一辆可疑拖挂车上其实没有毒品，但她的狗发出了与此相反的暗示，并最终搜出了1200千克可卡因。 在澳大利亚，执法机构依靠嗅探犬来发现意欲通过船运走私至该国的军火。在美国，专门从事犬类安保的私人公司AMK9，训练出掌握了“气味叫醒技术”的嗅探犬，它们能找出随身暗藏或放在包里的武器。该公司还向监狱提供了此类嗅探犬，以找出夹带入狱的智能手机。
奥本大学的“犬类技能科学项目”正将目光从当下的危险转移至即将发生的威胁，研究人员想弄明白狗如何识别出自然发生或人为引发的潜在威胁。
“绝大多数情况下，与安保有关的技术，尤其是嗅探犬相关的技术，仅仅用于悲剧已经发生或威胁即将来临的情况下。”“犬类技能科学项目”副主任瓦格纳说。
奥托指出，一股创新浪潮正在涌起：把狗从狗链的束缚中解脱出来。在这种情况下，训练师可以通过摄像机和无线电来指挥狗。
“训练师将减少对狗的影响，而且将与狗进行远程沟通。”她说。
然而在当下，训练师还是要通过各种方式与他们的搭档“捆绑”在一起。
加州的训练师加西亚已经同一只名叫“卡车”的匈牙利威斯拉-拉布拉多混血犬生活了8年。她很明确地表示，“卡车”不是一只居家宠物，它睡在室外的狗舍里，每当有朋友来访，加西亚都会把它藏在车库里，这样他们就不能逗它玩了。她还从不让丈夫承担宠物保姆的职责。
在“卡车”8岁那年退役后，加西亚打算不要它了，她想再训练一只狗，可这个想法让她内心很挣扎。
“我不能不要这只狗，它向来就不单纯是一只狗。”说到这里，加西亚停顿了一会儿，等待情绪平复。“在过去8年间，我是它生活的全部。我没有把它当成宠物，它是我最好的朋友，忠诚于我。我知道自己要对它负责。”
下定决心再训练一只狗之后，她告诉丈夫，他今后可以喂“卡车”，并牵着它散步了。
有些不明真相的旁观者，在了解到工作犬的生活真相之后或许会生气。他们可能会以为这类狗更喜欢在铺了带毛羊皮的床上玩，或在公园里与别的狗嬉戏，而非整天忙于繁重的工作。但是，无数狗天生就是干活的命。
“普通狗的主人看到这种说法会难以接受。”美国人道协会的伴侣动物专家肯尼·兰姆博蒂说。
动物权利活动人士最为关注的是动物的生活质量。动物自身也需要经常与人进行互动。拥抱及耳后挠痒有益于它们的大脑和心脏。
“拥有家庭生活以及与人类交往，对于狗来说很重要，”宾夕法尼亚工作犬中心副董事维姬·伯科威茨说，“它们得成为多面手。”
感情暂且放一边，训练嗅探犬的费用可是一笔不菲的开支。TSA对每只狗开出的预算为2.5万至3.6万美元，包括购买费用、训练费用和喂养费用。整个流程从欧洲起步——很多美国机构和部门喜欢从那里挑选狗，因为比起美国，欧洲养狗者的历史更悠久、底蕴更深厚。
TSA对其训练的狗的健康状况倍加小心。每个月，训练师都会带着狗到拉克兰基地的霍兰德军事工作犬医院领取除犬心丝虫的药片，并进行预防跳蚤和壁虱的治疗。每过半年，这些狗狗还要来医院进行一次全面的体检。
诸如跳跃、蜷伏和攀爬等大负荷活动，会让狗的肘部和臀部发育异常，脊柱也会出问题，如退变性腰椎管狭窄症或脊髓压迫症。受点儿小伤更是家常便饭，尤其是爪子。
有32张“病床”的霍兰德军事工作犬医院，与给人治病的医院一样面面俱到：10多位临床专家可以处理大多数病症，从根管毛病到行为问题。康复科甚至配备了水中跑步机和水疗游泳池。凡是政府部门训练的狗，以及军方在全美和全球各基地设立的兽医院诊治的狗，均可送到这里来治疗。曾有一只狗从关塔那摩湾坐飞机来到这里。
圣安东尼奥机场警局的安德烈斯·洛佩兹警官，带着他的比利时玛伦牧羊犬“科拉”来霍兰德医院做CT扫描。“科拉”的一条腿疼得厉害，洛佩兹在等待它做扫描时坐立不安，为了打发时间，他给周围人看他手机中的照片，其中有科拉蹲坐在矢车菊丛中的照片，也有他和科拉在阿拉莫要塞前摆出pose的照片。
“要是有‘关闭’键就好了，”洛佩兹说，“它就像只活跃的兔子，总是忙个不停。即便腿疼，它仍然想干活。”
[译自美国《华盛顿邮报》]
“出来！”一名训练师一边把一只德国短尾指示犬往外牵，一边喊道。
训练师们边发指令边陆陆续续地退出狗舍。
“过来，过来！”另有一名工作人员紧紧抓着一只比利时玛伦牧羊犬说道。
狗狗们继续往前走，有威玛猎犬、德国牧羊犬、荷兰牧羊犬、史宾格犬、金毛寻回犬等，它们的毛发长度不一且颜色各异。
“停！”一名牵着一只黑色拉布拉多犬的训练师喊道。
他把这只狗引入一间底部装有轮子的空调小房子里——狗的移动汽车旅馆。小房子门上的标牌写有“布鲁诺”字样。
很快，这些小房子里就“住”满了“房客”，随着拖车嘎嘎开动，吠叫声也逐渐减弱。
一切复归平静。
在邮轮码头、火车站、法院大楼和大学校园等地转悠;在超级碗、马拉松赛和假日游行等场合亮相;检查机场停车场上的车辆、停机坪上的飞机;在安检线上嗅探行李和裤腿……在全美的公共场合，狗正变得像监控摄像头那样无处不在，像X光安检机一样引人注目。有着湿乎乎鼻子和胡须的狗狗，是安保工作中的新面孔。
“总的来说，没有比狗鼻子更有效的炸弹探测器了，”TSA局长皮特·尼芬格说道，“狗能在科技手段派不上用场的环境下工作，它们能胜任各种工作、机动灵活，而且准确无误。”
律师、涉足工作犬等法律事务的顾问约翰·恩斯明格表示，2000年，美国各地警局共动用了5200只狗，目前这方面的数字可能已经翻了一番。TSA也在补强其K-9旅，自2011年起，K-9旅的爆炸物嗅探犬数量增加了25%——从800只变为1000只。
2012年9月11日，宾夕法尼亚工作犬中心在费城成立，该中心专注于研究、繁殖及训练嗅探犬，并为执法部门和联邦机构如何利用他们掌握的狗类资源出谋划策。这里训练出的狗，有90%被用于搜寻和救援;毒品、爆炸物和臭虫的嗅探;以及糖尿病预警等领域。还有一些狗则从事辅助治疗及卵巢癌嗅探等工作。按照中心执行董事辛迪·奥托的设想，工作犬涉及的领域还可扩大至电影院、学校及私人安保公司等。
再进一步，狗能阻止类似于发生在奥兰多“脉冲”酒吧的那种大规模枪击事件吗？
“爆炸物嗅探犬经常会探测出手枪和其他一些小型武器，”恩斯明格说，“假如一只嗅探犬正在工作时有枪手走进门来，那么他很有可能被拦住。”
在这些令人不安的时刻，狗对于潜在的恐怖袭击有着双重影响：威慑与探测。
“现在该开始考虑把这些狗派遣到各个领域执行任务了！”奥托说。
展望未来，新的世界秩序会像“狗狗星球”那样吗？在这个星球上，人类要进入活动场所或乘坐公共交通，就得从密集的狗鼻子中间穿过。狗会取代扫描仪和拭子吗？狗陪伴人类左右至少1.5万年，它们会是下一代科学创新的象征吗？
“我们把狗看作是实时的移动探测科技。”阿拉巴马州奥本大学兽医学院“犬类技能科学项目”副主任克雷格·安吉尔说。该项目正在争取政府合同与拨款，并与美国海军陆战队作战实验室携手开发出犬类找到简易爆炸装置的方法，取得了“气味叫醒技术”的专利。亚特兰大都市区快速运输局和美国各地的铁路警局，是第一批采用这种技术（让狗追踪移动物体上散发出来的可疑气味）的机构。目前研究人员正在研发让狗嗅探病毒的方法：设想一下，在入境口岸有一只能闻出埃博拉病毒的狗……
“狗（的嗅觉）就是最高标准，”同样担任“犬类技能科学项目”副主任的保罗·瓦格纳说，“我们穷尽一生，也弄不明白狗的鼻子到底有多灵。”
TSA的“全国爆炸物嗅探犬小组项目”1972年由美国联邦航空管理局成立，该项目是美国政府第二大犬类训练项目（第一大为国防部的犬类训练项目）。拉克兰基地的犬类训练中心为TSA、联邦保护局、美国海岸警卫队和美国铁路公司提供嗅探犬和训练师，从这里走出的将近1000个“六条腿小组”（一名训练师和一只狗），保护着100多处机场、轨道交通站和码头的安全。这些机构把狗派往人流最密集、潜在风险最高的地点。今年5月，为了应对将要到来的夏季出行高峰，TSA还把嗅探犬换防至全美最繁忙的航空港，如芝加哥的奥黑尔机场、新泽西州的纽瓦克机场以及亚特兰大的机场。
每年大约有230只狗从拉克兰基地毕业，而且尼芬格局长已经为下一年要增加的“六条腿小组”争取到了资金。该机构会购买更多的狗进行训练，拨出资金购买玩具和网球，并签下更多的训练师。TSA会从内部和军队、执法机构以及私人机构选拔训练师。虽然很多求职者在简历中说自己曾在伊拉克或阿富汗前线从事过爆炸物探测工作，但该机构并不对求职者是否有训练狗的经历作出要求。被选中后，所有训练师要参加为期12周的基础培训课程，在此期间他们会见到自己今后安保工作的搭档。
拉克兰基地还拓展了查探范围，游客是最新目标之一。以往嗅探犬专注于货物、行李和车辆等静物，5年前，拉克兰基地成立了一个旅客检查犬部，训练出来的嗅探犬能够检查移动目标是否携带了危险物品。
“狗是一种看得见的威慑因素，也能瓦解危险，”尼芬格说，“它们还能使检查现场安静下来。它们天生就喜欢警戒。”
从外面看，拉克兰基地的第七实验室像是一间藏有机密的仓库，让人觉得里面可能停放着统治世界的无人机机队。它的外观毫无特色，没有窗户和标记，让人们发现不了一丝线索。厚重的金属门让里面的声音秘不外泄。可一旦进入其中，看到一只名叫巴托尔的小狗一边发出类似老鼠的叫声，一边蹦跳着去接一只网球时，之前那种以为“这里在从事秘密活动”的先入为主的想法，便不复存在了。
在诸如第七实验室等可控环境中，嗅探犬开始接受爆炸物探测的基本技能训练。35至37周的训练过后，它们将在建于拉克兰基地的机身、列车车厢、机场候机楼、停车场等模拟环境中接受进一步的挑战。在最后阶段，它们还要到购物大厅或圣安东尼奥机场等存在潜在危险的真实场地实习。
“我们教它们如何对付坏蛋。”拉克兰基地的训练师戴安娜·托马斯说。
今年3月初的一个早晨，第七实验室的狗儿们低哼着开始了一段为期3周的训练。训练内容很简单，相当于狗狗版的字母积木游戏。一开始，训练师们把要嗅探的物品放置在与狗鼻子平齐的高度上。
训练师芭芭拉·布莱克·迪亚兹指引着巴托尔来到一面中等高度、有孔洞的墙跟前。只见这只德国短尾指示犬把鼻子伸到这些孔洞中，就好像是在玩一场嘉年华游戏似的。下方有气味引起了它的注意，它坐下来，示意发现了可疑物品，布莱克·迪亚兹便向它投掷出奖品。
查德·佩罗牵着他要训练的名叫多莉的狗，进了旁边一个安装着飞机座位的房间。这只明斯特兰德犬嗅着橘色坐垫，有条不紊地移动着——逐个座位嗅，逐排座位嗅。它跳到一个座位上，把鼻子探到坐垫下面嗅了嗅，然后跳下来坐在地上。
“啊哈，找到了！”佩罗大声说道，“你要去拯救世界了！”
接下来，佩罗又牵着多莉进了多个杂乱的房间，里面或是堆满了家具，或是有陌生人在闲逛。在第一个模拟的宾馆房间，多莉从床头柜里找出了危险物品。在第2和第4个房间，它确定没有危险物品（没发现与发现同样关键）。在第3个房间里，它发现了塞入书柜中的一件物品。最后一个房间，它围着一个正在看《星战》书的男子嗅了嗅，然后从一张书桌的抽屉中发现了危险物品。
“它可爱极了，它将成为TSA的脸面！”佩罗说这话时，多莉正在对它的“Wubba”狗狗互动玩具发起“攻击”。
在接下来的几个月里，多莉还要把鼻子伸到一个类似于失物招领柜的小型行李实验室里进行嗅探，以及嗅探一个货物实验室，里面有许多箱子和皮包，在货架上堆得老高，大篷车上也放满了。它还要在飞机上、火车上和汽车上进行检查。如果一切进展顺利，它会在这个要求较高的行业里工作到中年（以狗的寿命来算）。
“我把这些动物看作是职业运动员，”训练师主管罗布·格劳尔说，“它们必须要不停训练。”
训练课程的“终点站”是一个宽敞的空间，里面散发着真实机场的狂热活力，高悬的扩音器里播放着经典的摇滚旋律。一名女子正在看Kindle，两位扮成乘客的人在低声聊天，不时有人从座位上匆匆离开。信息板上显示出到港和离港航班，上午10：05飞达拉斯的航班被取消。一切都是那么逼真。
尽管现场很嘈杂，卡基仍像在自己的隔音狗舍中那样往前走着。这只德国短尾犬在检查完一个登机口周围的区域后，直接穿过一家咖啡厅，检查另一候机区的后排座位。它把注意力集中在一名穿着紫色衬衣的女子身上。这名女子昂首阔步地走着，但卡基不会让这个裤腿里可能藏有爆炸物的坏人离开。
对内容稍作修改之后，这个小组又重复了一次练习。这一次，卡基在安检线上进行检查。乘客们向着换票柜台缓慢移动，每个经过卡基身边的人都无异常，然后，那个身穿紫色衬衣的女子又走了过来，结果再一次被查了出来。
犬科动物之所以能胜任此类工作，在于它们有合适的“装备”。它们利用鼻孔的中心部位呼吸，通过鼻孔边缘部位的“嗅觉快速通道”闻气味。它们的鼻腔中有一块区域，类似于香水瓶，能收集气味。而它们的嗅球——负责处理气味的神经组织，是人类的40倍大。它们还知道如何与人类沟通。
“兀鹫（在嗅觉方面）也很出色，但它们不愿与人类沟通。”宾夕法尼亚工作犬中心的执行董事奥托说道。
奥托表示，狗通过嗅觉接触到的世界是五彩斑斓的，然而仅靠鼻子是不够的。这种动物还需要有人来陪伴，担任教练和拉拉队队长的角色。
“你不会只是坐在那里，等它嗅探完毕后就付钱。”加州圣何塞国际机场的训练师萨沙·加西亚说，“你会迫切想着去揣摩这种动物的行为，还会学着如何一边观察它一边倒着走，而且不会撞到东西。”
狗与训练师之间的联系日益密切，他们学着使用私密语言来交流，就如配偶或双胞胎那样。巡逻某个区域时，训练师必须读懂狗表达出来的暗示。这些暗示通常表现为细微的行为变化，比如支起耳朵或闭上嘴巴。一般来说，狗的直觉要胜过人的。
“这一行有种说法，叫‘相信你的狗，它不会撒谎’。”宾夕法尼亚工作犬中心的训练主管安娜玛丽·德安吉罗说。
为了举例，德安吉罗回忆了她在担任新泽西州警官时发生的一件事情：当时在场的其他警官都说一辆可疑拖挂车上其实没有毒品，但她的狗发出了与此相反的暗示，并最终搜出了1200千克可卡因。 在澳大利亚，执法机构依靠嗅探犬来发现意欲通过船运走私至该国的军火。在美国，专门从事犬类安保的私人公司AMK9，训练出掌握了“气味叫醒技术”的嗅探犬，它们能找出随身暗藏或放在包里的武器。该公司还向监狱提供了此类嗅探犬，以找出夹带入狱的智能手机。
奥本大学的“犬类技能科学项目”正将目光从当下的危险转移至即将发生的威胁，研究人员想弄明白狗如何识别出自然发生或人为引发的潜在威胁。
“绝大多数情况下，与安保有关的技术，尤其是嗅探犬相关的技术，仅仅用于悲剧已经发生或威胁即将来临的情况下。”“犬类技能科学项目”副主任瓦格纳说。
奥托指出，一股创新浪潮正在涌起：把狗从狗链的束缚中解脱出来。在这种情况下，训练师可以通过摄像机和无线电来指挥狗。
“训练师将减少对狗的影响，而且将与狗进行远程沟通。”她说。
然而在当下，训练师还是要通过各种方式与他们的搭档“捆绑”在一起。
加州的训练师加西亚已经同一只名叫“卡车”的匈牙利威斯拉-拉布拉多混血犬生活了8年。她很明确地表示，“卡车”不是一只居家宠物，它睡在室外的狗舍里，每当有朋友来访，加西亚都会把它藏在车库里，这样他们就不能逗它玩了。她还从不让丈夫承担宠物保姆的职责。
在“卡车”8岁那年退役后，加西亚打算不要它了，她想再训练一只狗，可这个想法让她内心很挣扎。
“我不能不要这只狗，它向来就不单纯是一只狗。”说到这里，加西亚停顿了一会儿，等待情绪平复。“在过去8年间，我是它生活的全部。我没有把它当成宠物，它是我最好的朋友，忠诚于我。我知道自己要对它负责。”
下定决心再训练一只狗之后，她告诉丈夫，他今后可以喂“卡车”，并牵着它散步了。
有些不明真相的旁观者，在了解到工作犬的生活真相之后或许会生气。他们可能会以为这类狗更喜欢在铺了带毛羊皮的床上玩，或在公园里与别的狗嬉戏，而非整天忙于繁重的工作。但是，无数狗天生就是干活的命。
“普通狗的主人看到这种说法会难以接受。”美国人道协会的伴侣动物专家肯尼·兰姆博蒂说。
动物权利活动人士最为关注的是动物的生活质量。动物自身也需要经常与人进行互动。拥抱及耳后挠痒有益于它们的大脑和心脏。
“拥有家庭生活以及与人类交往，对于狗来说很重要，”宾夕法尼亚工作犬中心副董事维姬·伯科威茨说，“它们得成为多面手。”
感情暂且放一边，训练嗅探犬的费用可是一笔不菲的开支。TSA对每只狗开出的预算为2.5万至3.6万美元，包括购买费用、训练费用和喂养费用。整个流程从欧洲起步——很多美国机构和部门喜欢从那里挑选狗，因为比起美国，欧洲养狗者的历史更悠久、底蕴更深厚。
TSA对其训练的狗的健康状况倍加小心。每个月，训练师都会带着狗到拉克兰基地的霍兰德军事工作犬医院领取除犬心丝虫的药片，并进行预防跳蚤和壁虱的治疗。每过半年，这些狗狗还要来医院进行一次全面的体检。
诸如跳跃、蜷伏和攀爬等大负荷活动，会让狗的肘部和臀部发育异常，脊柱也会出问题，如退变性腰椎管狭窄症或脊髓压迫症。受点儿小伤更是家常便饭，尤其是爪子。
有32张“病床”的霍兰德军事工作犬医院，与给人治病的医院一样面面俱到：10多位临床专家可以处理大多数病症，从根管毛病到行为问题。康复科甚至配备了水中跑步机和水疗游泳池。凡是政府部门训练的狗，以及军方在全美和全球各基地设立的兽医院诊治的狗，均可送到这里来治疗。曾有一只狗从关塔那摩湾坐飞机来到这里。
圣安东尼奥机场警局的安德烈斯·洛佩兹警官，带着他的比利时玛伦牧羊犬“科拉”来霍兰德医院做CT扫描。“科拉”的一条腿疼得厉害，洛佩兹在等待它做扫描时坐立不安，为了打发时间，他给周围人看他手机中的照片，其中有科拉蹲坐在矢车菊丛中的照片，也有他和科拉在阿拉莫要塞前摆出pose的照片。
“要是有‘关闭’键就好了，”洛佩兹说，“它就像只活跃的兔子，总是忙个不停。即便腿疼，它仍然想干活。”
[译自美国《华盛顿邮报》]