我写了很多与寂寞有关的事件，词语，一瞬间的感念，我常觉得这于我，犹如夜里高寒于天幕下的那个月亮，是正妥帖修饰我所处环境的，少了不行。它是一件薄衫，谁穿上谁忧伤。而忧伤是骄傲不流俗的打扰，是静默里敦厚的热闹。比如站在阳台上看到环海路深夜里难逢的一尾车灯，有温软的暖气，却一闪而过。那个时刻是皎洁的寂寥与神圣的圆润。
　　《蒂凡尼早餐》里赫本抱着吉它在窗前唱《Moon River》时的恬静表情，王安忆笔下翘在《长恨歌》里的一檐湿屋角，被我遗忘在小屋里开出跋扈眼风的花，甚至恬静深夜里窗外突然传来凄凉的一声猫见，那一时是有莫名愉悦的美感，而这美，竟来的是这样的阔绰。
　　看《城市画报》里陈蕾采访《建筑，思维的符号》作者承孝相时，关于对住宅应该持有如何的心态，承孝相这样说：我认为，为了树立自己的主体性，长久地居住并积累记忆的才是正确的人生。初看这句话时，就如有人写第一次见到海棠的情状，“这个晚春，与海棠初遇”，一句撂下，再无多言，却注定要让心思万端抒情辗转的。
　　我想起看过很多破败的房子时的感受，就是特别想进去看看。自己闲置的房子，更是不厌其烦其累地往返穿梭，去看它一眼，它就给我无穷静默的力量。而这一眼一眼，常被我端重地看作是记忆的居住。承孝相说过“我是相信建筑能改变人生的信徒之一”的话，其实我们所见的硬梆梆的建筑，我们每个人的身体上都有，而记忆恰是温柔如花香的句子，每一个字每一个标点都铺满身体，才有了对生命生活及某个人的怜惜落款。对于爱，两个人便是彼此的身体，又是彼此热烈的历史。
　　那一日，浑身略有酸胀且痛，亦感觉有蚂蚁忘记回家的路在我身体里寻找它的触角，带给我的是一路密密麻麻细碎的煎熬。借买烟下楼，日光朗朗而来，一刻的四周便成了静世，它自天上下来，收藏起人间的时间和晨起的伤口，是温润的抚摸，再看去，街上的花树一团和气喜悦。想起《日光倾城》里那一句，从一个高的地方去远方，从低处回家。应该就要在这样的日光里来去的，出世入世都不会缺失这源远流长的恰当温度。
　　路上竟捡到一株连根拔起的花，被人弃于绿化带里。叶子几近枯萎，看上去是疏于搭理。倒是那花还有着些生气。捡回来时一直在想那花的颜色，比黄要浓烈少许，但又揉进过别的颜色。由此，这呈现出的颜色，便仿若是经过时间拌匀，透着一寸脱世的气质，是被透明的风吹聚一处，然后被远方的一支曲子裁成一朵花的形状来。它不是山间那弯素月，不恬静，但也不热闹，有几分烛影于世自顾自美丽，是寂寞的，不负千年今生的热烈。
　　一直对颜色是很敏感且稍有敏锐的判断，这一时竟无可名状。回来后植于旧盆，施给土和水，盼日后终能长出新鲜的我能分辨出的颜色。仿佛要捡起和等待与自己毫不相干的，穿过一些岁月的凌乱的记忆，从中挑出几缕丰盛的颜料，涂出胭脂点点，忽尔凌乱处晕开繁花，渐成明霞，有一丝淡而静闲的热烈，又无迹可寻，大概有风吹过，沙沙渺渺，惹得人无端端地留恋。
　　在我，生命中许多的一秒、一分，对某个人、某样东西、某段往事，常常都是极琐碎的过程，因为寂寞，所以这个过程才变得漫长而珍贵。寂寞的过程，大概就是，一条长长的街尽是花，热闹至今，有遗世的美好。
　　［感悟］这篇文章题目很吸引人的眼球，豪放壮烈，让人热血沸腾。但读其文，却与预想的内容大相径庭，字里行间流淌着的是一种沁凉的华丽，别样的忧伤。“寂寞的过程，大概就是，一条长长的街尽是花，热闹至今，有遗世的美好。”生动恰当的比喻，唯美轻柔的意境，耐人寻味的感觉，那是一种灵魂的直抵，让人怦然心动好生欢喜。作家白音格力对文字的把握是独特的，他很善于把原本无关的文字排列在一起，组合成更为强烈的表达。他文章的字里行间缠绕着一种妖娆香艳的气息，但那不是一种捈胭抹粉的艳美，而是天然雕饰的率真。想象不到白音格力竟然是一位男性作家，他的文字婉约细腻更甚于女子，其寂寞心事怅惘得让人迷失。
　　［作者单位：西北工业大学附属中学］