近年来，我一直疑惑：德拉克洛瓦名画《自由引导人民》中，高擎着红旗、冲锋在前的“自由”女神，为什么一定要放肆地露着半边胸脯呢？
　　当《战狼2》中冷锋用手臂当旗杆，高举着五星红旗，雕塑般，引领着大家穿越敌占区时，我恍然大悟：露着性感的胸脯，是为了让抽象的红旗、自由的理念肉身化，如同冷锋人旗合一，让国家与民族的意志，彻底灌注肉身，这是最深刻的说服与表征，真正的“道成肉身”。
　　可以说，《战狼2》正是以血性阳刚、身手不凡、扶危济困的冷锋形象，借助紧张跌宕的情节、劲爆结实的动作、美轮美奂的武器、神秘荒蛮的异域，为世界格局重组时代、中华民族伟大复兴之际的中国国家形象，响亮地“道成肉身”，因而赢得了惊人票房。
　　该片确有过人处，且评论者多有论及，兹不赘述。如果转换一下视角，比如从国家视觉美学的视角，来观照该片人物身体景观塑造，那么，其不及处，便朗然自现。而看到高票房影片之不足，对中国电影益莫大焉。
　　影片突出展现了三大类型身体景观：
　　其一，英雄冷锋的身体景观，有三种塑造：强悍过人、历经多次出生入死，在枪林弹雨中、毫发无伤、战无不胜的身体；会受伤、但会神奇愈合的身体，如片中冷锋受伤感染烈性病毒后，命悬一线，但暴雨之夜出走，借助陈博士研究的疫苗，神奇康复；健美壮硕，可以力压群雄的身体，影片中一个细节特别值得注意，在沙滩上踢球时，冷锋故意裸露着健硕的上身，一声大吼，与之比美的黑人壮男，顿时逊色。总之，画面上是影片主角冷锋，拥有一個健壮得足以傲视群伦的英雄的身体，实际上，渴望与塑造一个壮硕如虎的身体，一直为近代以来中国国家视觉美学孜孜以求。这让人不禁想起徐悲鸿的国画《愚公移山》与詹建俊的油画《狼牙山五壮士》，前者画国民，后者画战士，但在身体塑造上，可谓异曲同工。《愚公移山》自艺术水平观，自不足道，然饶有趣味的是，画中男子，除却童叟，皆赤身裸体，壮硕如虎，其健壮程度，远远超出以往的任何国画表现。这幅画作于1940年，正值中华民族生死存亡时刻，画中人壮硕的体量，实质折射出画家的一个情结，这也是在“东亚病夫”的帽子下，中国国家视觉美学的一个情结：渴望中国男人更“男人一点”，渴望中国人更强壮。而《狼牙山五壮士》刻画的五位烈士，顶天立地，刀劈斧削，火成岩一般，与远处山峦呼应，与天地峰峦融为一体，这样的“峰峦”般的身体，表达了一种坚不可摧。值得注意的是，五壮士中，画家刻意让其中三位，从褴褛的军服中，露出强健的前胸，有力的双臂，结实的肩膀，这也然是“道成肉身”的艺术手法。由此可见，《战狼2》的英雄身体景观，延续的是百年以来的中国国家视觉美学传统。
　　其二，“帮助者”、冷锋的两位情人身体景观。烈士龙小云和医生Rachel，两人都对冷锋一往情深，两个人的身体，在剧中都躲藏在衣服之下，裹得严实端庄。闪回中龙小云特写的嘴唇，有那么点性感，但一闪即过；而中美混血的医生Rachel ，自始至终，表现得贤淑优雅，无丝毫西式“邦女郎”的魅惑狂野，即使在生死存亡之际，给冷锋送上深情一吻，也吻得节制而矜持，十分东方。可以说，影片中英雄的两位情人，风采楚楚，皆是中国国家意志需要的“贤内助”。如果再把目光放长，在中国国家视觉美学史上，我们看到的要么是不爱红装爱武装的“花木兰”，要么是劳动着的工人、农民以及养育孩子的母亲，她们阳光满面，肩臂强壮，体格有力，偶尔还有挺胸扳背、横眉怒向的英雄造型，由此不难理解中国国家视觉美学对女性形象的塑造。
　　其三，敌人、红警军与雇佣军的身体景观。无论是满嘴“Fuck”的红巾军首领，还是雇佣军中冷面的女杀手、壮硕的大汉、凶残狡诈的“老爹”，他们的身体都显得冷硬、暴力，无疼痛感，非人般，如熊，如狼。似乎在人类视觉表征史上，所有需要符合国家视觉美学规则的作品，在刻画敌人上，都喜欢套用“刻板化的形象”，要么兽化，要么妖魔化。这一点，好莱坞作品也十分典型。
　　综括以上三类，我们可以进一步发现支配这三类身体景观塑造的美学总则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物。这一点显然满足了部分观众的心理需求，但也绝非无可挑剔。相比同样是体现国家意志的商业大片《阿甘正传》，那个智商只有75的凡人傻子阿甘，他把爱情、亲情、友情，演绎得如此柔肠百转，泪光闪闪，我们就知道，我们的英雄冷锋，和我们塑造冷锋的文艺专家们，在分享高票房成功喜悦之后，还有很长的路要走。
　　除了身体景观塑造价值上的三个特点与不足，在这里，我们还可以进一步发现，全片在承担国家美学诉求上的一个更大不足：全片实质是两个故事，即拯救故事与复仇故事（爱情故事与成长故事作为陪衬），为了张扬新时期的国家意志与民族精神，影片显然是要讲拯救故事：平等以待，患难与共，匡扶正义。然而，剧终，当冷锋那句话“那他妈都是以前！”一出来，拯救故事霎时变成了复仇故事，且境界与格调瞬间走低。说这句话的背景是，当雇佣兵首领“老爹”，在即将置冷锋于死地时，蔑视地说：这个世界弱肉强食，你们这种弱等民族注定要被打败。未料冷锋绝地反击，以极其血腥、愤恨的方式，将“老爹”斩首，然后贴近其耳际，低沉说：“那他妈都是以前！”此话显然压抑已久，一吐出，如涣然堤决，扬眉吐气，然解气是解气，但原本辽阔的拯救，立刻变成了狭隘的复仇，复仇，即意味着对“老爹”丛林原则价值的同样认同。很显然，今天中国的国家意志与民族精神，远不至偏狭若此。如果没有记错的话，历史学家许倬云在总结中国古代的国际关系治理经验时，提醒我们：中国古代仁厚为本，怀柔天下的智慧，绝不可轻看。
　　当然，无论如何，在国产电影一度低迷、国民精神参差不齐、国际大势风起云涌的时势中，《战狼2》为我们贡献了新一代力挽狂澜、“道成肉身”的高大英雄，这也正是今天我们国家视觉美学正急切呼唤的形象。然而，高大，未必饱满——还英雄以柔性，还情人以个性，还敌人以人性的优秀影片，才能真正担当国家视觉美学的历史重托，还中华以浩瀚！
　　期待《战狼》系列走得更高一些，更远一些！
　　（作者系美术学硕士，思想史博士生，现为云南大学艺术与设计学院副教授、副院长，云南大学“中青年骨干教师”，云南省卓越青年教师，获教育部、云南省政府、中央美术学院、鲁迅美术学院、《人民文学》等奖励6项，著有《诗画乐的融通》、《见与不见——读图时代的视觉教养》、《孤往雄心：发现“德国学派”艺术大师全显光》等。）