论文部分内容阅读
2006年5月，母亲永远地离开了我们。她带走的是我无尽的思念。与母亲的点点滴滴如潮水般涌上我心头。我怀念曾经一起欢笑、一起流泪的时光，怀念呼唤对方昵称的那份幸福，也怀念每晚挂电话之前那充满默契的悄悄话……然而令我追忆最多的，是母亲用她那最特别的方式让我们相信，没什么可怕的，一切都会好起来。
对我们而言，母亲好似解决问题的专家，忧愁和焦虑到她那里统统可以得到“一站式”的解决。母亲的秘密武器，就是她的许愿盒。大大小小的盒子是她应对苦恼与压力的特别方式。那一个个普普通通的盒子里面满满地都是母亲写的小纸条，上面是她许下的愿望，为我，为弟弟杰克，当然还为父亲雷，她挚爱的丈夫。母亲会随手抓起任何一张纸，一份请帖的背面，留言用的便条，有时甚至是餐巾纸的一角。母亲总是先写下日期，然后写“亲爱的上帝”，再写下她的焦虑、烦恼和愿望。母亲的愿望有时候是蛮重要的大事，比如“但愿今天房子能卖出去”；有时也会是极其琐碎的小事，比如“但愿女儿选择‘伯丽’牌的木地板是正确的”。愿望写下之后，母亲会小心翼翼地把纸条折起，虔诚地放在许愿盒里面。因为她坚信，上帝会收到字条，帮她解决所有困难。
上世纪80年代中期母亲有了第一个许愿盒。那时她和父亲刚刚退休，从费城搬到佛罗里达州的迈尔斯堡。当时我和弟弟杰克都是20来岁，正热火朝天地打造着属于自己刚刚长大成人的小世界。杰克与妻子选择在新泽西定居，我与丈夫则选择了去纽约。虽然没有我们在身边陪伴，但母亲在佛罗里达很快就结识了许多新朋友。对我们而言，这一点儿都不奇怪。母亲蓝蓝的眼睛，一头红发，可爱的样子与开朗的性格总能够吸引人们去跟她交朋友。母亲厨艺一般，待人却热情洋溢，常常为人排忧解难，与她在一起，人们总能感受到她所释放出的快乐气息，体会到她那颗善良而真诚的心。记不清有多少次，母亲会对陌生人由衷地赞叹道：“哇，你的发型可真漂亮”，或是“你对孩子们可真体贴”，似乎每一个素不相识的人都会得到母亲发自内心的称赞。对每一个人，母亲都怀有一颗充满关怀的心，无论是服务生，还是勤杂工，只要对她倾诉了，她都会由衷地表示同情，将他们的困难证在心里。一个朋友看到母亲对他人如此关心，就建议她把心中的忧虑与愿望写在纸上，放到一个盒子里寄给上帝。就这样，母亲的第一个许愿盒诞生了。
自那之后，每逢有人对母亲倾吐苦水，母亲都会安慰他们说：“我会为你向上帝请愿，写下来放在许愿盒里面。”蜀亲乐观的语气中透露着坚定的信仰，让人们相信：不必害怕，一切都会好起来。把愿望写下来，放进盒子里，将一切交绐上帝去解决，这一简单的举动不仅是母亲帮助别人最特别的方式，同时也能够让她自己从焦虑中走出来，平静思绪，放松心情。
起初，许愿盒在我看来不过同做礼拜、念《玫瑰经》一样，是母亲对上帝表达虔诚的方式之一。我们全家都信仰天主教，母亲尤其虔诚。然而日子一天天过去，生活愈发复杂起来，许愿盒所扮演的角色也一天比一天重要。每每家中遇到重六的问题，我们总是第一个想到许愿盒。几年之中，弟弟杰克同妻子已先后有了两个女儿，他在几个州之间辗转，工作按了一份又一份：而我在做广告这一行，事业上倒是如日中天，但却无奈总是怀不上孩子。1996年，父亲突患中风失语。几年里，母亲一次又一次地将她对我们的关怀、担心及希望放进许愿盒，祈求上帝的保佑。
渐渐地，家中每个人对许愿盒都产生了不同的感情。父亲看到盒子会感到很欣慰，因为它是母亲排解忧愁最直接的方式；而对于我和弟弟杰克而言，母亲的许愿盒则更像小时候最喜欢的那条毛毯一般，带给心灵的是无限的温暖和安全感。我们相信，希望就在母亲手中，在她温柔的掌心之中，一切都会好起来。
然而，直到母亲去世，我们才真正了解了母亲在许愿盒里写下了多少愿望。母亲走后，我与家A一起筹备葬礼。想起母亲生前无比珍视的许愿盒，我走进她的卧室，想把盒子找出来。终于，在衣橱的顶层，我发现了盒子。“找到了!”就在我喊出这句话的时候，我的手触到了另一个盒子，接着一个又一个……整整10个许愿盒。大大小小的盒子摆在眼前。里面满满地装着20多年来母亲为我们许下的每一个愿望，写下的每一个祝福。
展开一张张小纸条，曾对母亲倾诉过的事情一桩桩仿佛历历在目。我们所经历的每一次挫折，每一次困难，或做的每一个抉择，有的事关重大，有的微不足道，母亲都写在小纸条上，连同她的祝福和愿望，静静地放在这些盒子里。20年来，母亲写下的纸条大大小小共有几百张之多，上面字字句句都透着母亲对我们深沉的爱。这边有一张写着“愿主保佑亲爱的雷快快好起来，正常说话”：那边一张写着“愿主保佑邻居瑞琪尔快快康复，她病得难受，整天待在家里，都没有力气跟我说话”。还有一些纸条，上面写的都是寻常小事，但却能够触动每个人的心弦。有一张纸条上面写道：“明天母亲节乘船出游，希望是艘好船，坐个好包厢。”日常生活的点点滴滴都被记在了纸条上，母亲在每个细节上都倾注了她百分之百的关怀。每次问题得以解决时，母亲都会写一张纸条向上帝致谢，比如有一张写着：“伟大的主，谢谢您的保佑。”
除了对于家人的爱之外，盒子里还有母亲对于别人真诚的关怀。几年前，我的好朋友简还在为单身而苦恼。她已经为别人当了11次伴娘，自己却还没有男朋友。母亲听说后，在纸上写下“保佑简·陕快找到她的白马王子”，放进许愿盒里面。身为犹太人的简本不信奉天主教，但还是被母亲所感动。不久之后，简结识了克雷格，两人很快坠入爱河，步入了婚姻的殿堂。母亲去世之后，我在盒子里发现了一张纸条，上面写着“愿主保佑苏快快康复”。苏是简的母亲，几年前查出患有乳腺癌。我把纸条拿给简看，她竟惊讶地说不出话来。“要知道，她们可是从未谋面啊!”简感叹道。
所有纸条里，最让我震撼的，是母亲在病痛之中向上帝发出的一个个请愿。母亲得的是白血病，25年来病痛一直折磨着她，直到她闭上双眼，去了天堂。“1994年5月25日：亲爱的主，您能听到我的请求吗?我的喉咙痛极了，请帮帮我。请让我从可怕的白血病中康复起来。万能的主，求求您，我们爱您。”“2000年6月6日：我亲爱的雷不能忍受看到我痛苦的样子。几天来我愈发虚弱，我感到疲惫，我感到痛苦。万能的主，您曾帮我渡过了一个又一个难关，这次就请您帮帮医生，让他找到救我的办法。”“2003年3月：亲爱的上帝，求求您，告诉我如何恢复血红细胞。求求您。”
尽管忍受着巨大的痛苦，母亲的信仰却丝毫没有动摇。读着母亲写下的字条，我明白了她在病床上承受了太多太多，卧病在床的母亲，有多么痛苦，有多么难熬，她都没有告诉我们，而是全部写在了小纸条上，放在了许愿盒里。
母亲走后，便没有人再往许愿盒里放纸条。也许，曾经相信许愿盒仅仅是出于对母亲的信任。我相信我继承了母亲的精神，能够在荆棘满布的路上坚强地撑到最后。我以为只要开足马力-直向前，就没有什么是我应付不了的。
日子一天天过着。父亲一个人住在佛罗里达的家中，弟弟杰克终于成了一家科技公司的首席执行官。我也不错，和丈夫刚刚庆祝了结婚30周年的纪念日。一切安好，许愿盒搁置在角落里，渐渐落满了灰尘。
3月的一个深夜，92岁高龄的父亲突然病危。我与弟弟杰克昼夜不分地守在他的身旁，寸步不离，竭尽全力想挽救父亲的生命。然而一切付出都显得苍白无力，无论我们怎么努力，父亲的病情仍是不断地恶化。想到父亲即将与世长辞，我禁不住悲从中来，巨大的痛苦几乎将我撕得粉碎。母亲走后，这是我第一次意识到有些事情是我应付不了的，那种无助的感觉几乎吞噬了我。
4月17号那天，守在父亲身边的我身心俱疲。我抓来一张纸条，虔诚地写下了对上帝的请愿：“亲爱的上帝，父亲一直如此坚强，与病魔顽强抗争到现在。可是，您一定不希望看着他在痛苦中挣扎。我不知道是否可以提这样的请求……但是，请您将父亲召回天堂吧，让他安睡在您温暖的怀抱中。永远爱您的玛丽。”我将纸条叠成很小的一块，放到母亲的许愿盒里。那一瞬间，我感到母亲温暖的手轻轻地放在我的肩头，就在那一刻，我的心终于释然了。三天后，父亲安详地走了。
从那之后，我开始有了属于我的第一个许愿盒。虽不如母亲那般有着十二分的虔诚，我也一直对它极为珍视。我会时不时地打开母亲的那些许愿盒，用手指去触摸那一张张留有母亲气息的宇条，去感受母亲那深沉的爱。许愿盒是母亲留给我最珍贵的礼物，让我学会坚定信仰，去爱所有的人。
对我们而言，母亲好似解决问题的专家，忧愁和焦虑到她那里统统可以得到“一站式”的解决。母亲的秘密武器，就是她的许愿盒。大大小小的盒子是她应对苦恼与压力的特别方式。那一个个普普通通的盒子里面满满地都是母亲写的小纸条，上面是她许下的愿望，为我，为弟弟杰克，当然还为父亲雷，她挚爱的丈夫。母亲会随手抓起任何一张纸，一份请帖的背面，留言用的便条，有时甚至是餐巾纸的一角。母亲总是先写下日期，然后写“亲爱的上帝”，再写下她的焦虑、烦恼和愿望。母亲的愿望有时候是蛮重要的大事，比如“但愿今天房子能卖出去”；有时也会是极其琐碎的小事，比如“但愿女儿选择‘伯丽’牌的木地板是正确的”。愿望写下之后，母亲会小心翼翼地把纸条折起，虔诚地放在许愿盒里面。因为她坚信，上帝会收到字条，帮她解决所有困难。
上世纪80年代中期母亲有了第一个许愿盒。那时她和父亲刚刚退休，从费城搬到佛罗里达州的迈尔斯堡。当时我和弟弟杰克都是20来岁，正热火朝天地打造着属于自己刚刚长大成人的小世界。杰克与妻子选择在新泽西定居，我与丈夫则选择了去纽约。虽然没有我们在身边陪伴，但母亲在佛罗里达很快就结识了许多新朋友。对我们而言，这一点儿都不奇怪。母亲蓝蓝的眼睛，一头红发，可爱的样子与开朗的性格总能够吸引人们去跟她交朋友。母亲厨艺一般，待人却热情洋溢，常常为人排忧解难，与她在一起，人们总能感受到她所释放出的快乐气息，体会到她那颗善良而真诚的心。记不清有多少次，母亲会对陌生人由衷地赞叹道：“哇，你的发型可真漂亮”，或是“你对孩子们可真体贴”，似乎每一个素不相识的人都会得到母亲发自内心的称赞。对每一个人，母亲都怀有一颗充满关怀的心，无论是服务生，还是勤杂工，只要对她倾诉了，她都会由衷地表示同情，将他们的困难证在心里。一个朋友看到母亲对他人如此关心，就建议她把心中的忧虑与愿望写在纸上，放到一个盒子里寄给上帝。就这样，母亲的第一个许愿盒诞生了。
自那之后，每逢有人对母亲倾吐苦水，母亲都会安慰他们说：“我会为你向上帝请愿，写下来放在许愿盒里面。”蜀亲乐观的语气中透露着坚定的信仰，让人们相信：不必害怕，一切都会好起来。把愿望写下来，放进盒子里，将一切交绐上帝去解决，这一简单的举动不仅是母亲帮助别人最特别的方式，同时也能够让她自己从焦虑中走出来，平静思绪，放松心情。
起初，许愿盒在我看来不过同做礼拜、念《玫瑰经》一样，是母亲对上帝表达虔诚的方式之一。我们全家都信仰天主教，母亲尤其虔诚。然而日子一天天过去，生活愈发复杂起来，许愿盒所扮演的角色也一天比一天重要。每每家中遇到重六的问题，我们总是第一个想到许愿盒。几年之中，弟弟杰克同妻子已先后有了两个女儿，他在几个州之间辗转，工作按了一份又一份：而我在做广告这一行，事业上倒是如日中天，但却无奈总是怀不上孩子。1996年，父亲突患中风失语。几年里，母亲一次又一次地将她对我们的关怀、担心及希望放进许愿盒，祈求上帝的保佑。
渐渐地，家中每个人对许愿盒都产生了不同的感情。父亲看到盒子会感到很欣慰，因为它是母亲排解忧愁最直接的方式；而对于我和弟弟杰克而言，母亲的许愿盒则更像小时候最喜欢的那条毛毯一般，带给心灵的是无限的温暖和安全感。我们相信，希望就在母亲手中，在她温柔的掌心之中，一切都会好起来。
然而，直到母亲去世，我们才真正了解了母亲在许愿盒里写下了多少愿望。母亲走后，我与家A一起筹备葬礼。想起母亲生前无比珍视的许愿盒，我走进她的卧室，想把盒子找出来。终于，在衣橱的顶层，我发现了盒子。“找到了!”就在我喊出这句话的时候，我的手触到了另一个盒子，接着一个又一个……整整10个许愿盒。大大小小的盒子摆在眼前。里面满满地装着20多年来母亲为我们许下的每一个愿望，写下的每一个祝福。
展开一张张小纸条，曾对母亲倾诉过的事情一桩桩仿佛历历在目。我们所经历的每一次挫折，每一次困难，或做的每一个抉择，有的事关重大，有的微不足道，母亲都写在小纸条上，连同她的祝福和愿望，静静地放在这些盒子里。20年来，母亲写下的纸条大大小小共有几百张之多，上面字字句句都透着母亲对我们深沉的爱。这边有一张写着“愿主保佑亲爱的雷快快好起来，正常说话”：那边一张写着“愿主保佑邻居瑞琪尔快快康复，她病得难受，整天待在家里，都没有力气跟我说话”。还有一些纸条，上面写的都是寻常小事，但却能够触动每个人的心弦。有一张纸条上面写道：“明天母亲节乘船出游，希望是艘好船，坐个好包厢。”日常生活的点点滴滴都被记在了纸条上，母亲在每个细节上都倾注了她百分之百的关怀。每次问题得以解决时，母亲都会写一张纸条向上帝致谢，比如有一张写着：“伟大的主，谢谢您的保佑。”
除了对于家人的爱之外，盒子里还有母亲对于别人真诚的关怀。几年前，我的好朋友简还在为单身而苦恼。她已经为别人当了11次伴娘，自己却还没有男朋友。母亲听说后，在纸上写下“保佑简·陕快找到她的白马王子”，放进许愿盒里面。身为犹太人的简本不信奉天主教，但还是被母亲所感动。不久之后，简结识了克雷格，两人很快坠入爱河，步入了婚姻的殿堂。母亲去世之后，我在盒子里发现了一张纸条，上面写着“愿主保佑苏快快康复”。苏是简的母亲，几年前查出患有乳腺癌。我把纸条拿给简看，她竟惊讶地说不出话来。“要知道，她们可是从未谋面啊!”简感叹道。
所有纸条里，最让我震撼的，是母亲在病痛之中向上帝发出的一个个请愿。母亲得的是白血病，25年来病痛一直折磨着她，直到她闭上双眼，去了天堂。“1994年5月25日：亲爱的主，您能听到我的请求吗?我的喉咙痛极了，请帮帮我。请让我从可怕的白血病中康复起来。万能的主，求求您，我们爱您。”“2000年6月6日：我亲爱的雷不能忍受看到我痛苦的样子。几天来我愈发虚弱，我感到疲惫，我感到痛苦。万能的主，您曾帮我渡过了一个又一个难关，这次就请您帮帮医生，让他找到救我的办法。”“2003年3月：亲爱的上帝，求求您，告诉我如何恢复血红细胞。求求您。”
尽管忍受着巨大的痛苦，母亲的信仰却丝毫没有动摇。读着母亲写下的字条，我明白了她在病床上承受了太多太多，卧病在床的母亲，有多么痛苦，有多么难熬，她都没有告诉我们，而是全部写在了小纸条上，放在了许愿盒里。
母亲走后，便没有人再往许愿盒里放纸条。也许，曾经相信许愿盒仅仅是出于对母亲的信任。我相信我继承了母亲的精神，能够在荆棘满布的路上坚强地撑到最后。我以为只要开足马力-直向前，就没有什么是我应付不了的。
日子一天天过着。父亲一个人住在佛罗里达的家中，弟弟杰克终于成了一家科技公司的首席执行官。我也不错，和丈夫刚刚庆祝了结婚30周年的纪念日。一切安好，许愿盒搁置在角落里，渐渐落满了灰尘。
3月的一个深夜，92岁高龄的父亲突然病危。我与弟弟杰克昼夜不分地守在他的身旁，寸步不离，竭尽全力想挽救父亲的生命。然而一切付出都显得苍白无力，无论我们怎么努力，父亲的病情仍是不断地恶化。想到父亲即将与世长辞，我禁不住悲从中来，巨大的痛苦几乎将我撕得粉碎。母亲走后，这是我第一次意识到有些事情是我应付不了的，那种无助的感觉几乎吞噬了我。
4月17号那天，守在父亲身边的我身心俱疲。我抓来一张纸条，虔诚地写下了对上帝的请愿：“亲爱的上帝，父亲一直如此坚强，与病魔顽强抗争到现在。可是，您一定不希望看着他在痛苦中挣扎。我不知道是否可以提这样的请求……但是，请您将父亲召回天堂吧，让他安睡在您温暖的怀抱中。永远爱您的玛丽。”我将纸条叠成很小的一块，放到母亲的许愿盒里。那一瞬间，我感到母亲温暖的手轻轻地放在我的肩头，就在那一刻，我的心终于释然了。三天后，父亲安详地走了。
从那之后，我开始有了属于我的第一个许愿盒。虽不如母亲那般有着十二分的虔诚，我也一直对它极为珍视。我会时不时地打开母亲的那些许愿盒，用手指去触摸那一张张留有母亲气息的宇条，去感受母亲那深沉的爱。许愿盒是母亲留给我最珍贵的礼物，让我学会坚定信仰，去爱所有的人。